馬克·吐溫自傳(68)

六八

　　在我們哈特福德的家裡，在書房的一邊，書架挨著壁爐台——事實上，壁爐台兩邊都是書架。在書架和壁爐臺上放著一些裝飾品。一頭是畫著貓頭的油畫鏡框。另一頭是個美麗的少女的頭，有真人那麼大——名叫埃米林，因為她長得就是像——一幅印象派水彩畫。在這兩樣東西的中間，放著剛才講過的各式各樣的裝飾品，有十二種到十五種，包括伊萊休·維德的油畫《年輕的美杜莎》。孩子們常常要我編一段羅曼史——往往要你臨時編——一點兒準備的時間也不給——在這段羅曼史中間，我得把所有這些裝飾品和三幅畫都編進去。我每次非得從那只貓開始，到埃米林結束。不許我來點變化，換換口味，把次序顛倒一下。不按次序的先後，把裝飾品編進故事，那是不許可的。

　　對這些裝飾品。一點也不給它們太平的日子，休息的日子，安息的日子。在它們的生活裡，是沒有安息日的。在它們的生活裡是沒有太平的。在它們的生活中，有的只是暴行與流血這樣單調的經歷。隨著時光的流逝，這些裝飾與圖畫後來也慢慢陳舊起來了。這是因為它們在浪漫的一生中已經經歷了那麼多驚險的事蹟了。

　　作為給孩子們虛構故事的人，我曾有過一些為難的時刻。甚至一開頭便這樣。要是她們給我拿來雜誌上的一幅畫，她們便要我講一個關於它的故事，可是她們總是用短胖的小手，把那張紙上其他的地方遮住，不讓我從中得到啟發。故事必須講得全都是獨創的，新鮮的。有的時候，孩子們只向我提供一兩個人，或者五、六個人，便要我立刻在這微弱的基礎上講出一段故事來，讓他們經歷驚心動魄和引人入勝的犯罪生活。要是他們聽到了某一種新的行業，某一種過去不熟悉的動物，或者諸如此類的東西，那麼，可以肯定，講下一個羅曼史時，便逃不了須得講這些東西。有一回，克拉拉要我憑空編一個關於一個鉛管匠和一條蟒蛇的故事，我不得不講。她不懂得大蟒蛇是怎麼一回事，要等到在故事裡把它講清楚了這才知道——這時候，她便非常滿意了。

　　……

　　「爸爸的嗜好是打彈子球。每當他累了，想休息一會兒，他便站一個晚上，打彈子球，仿佛這樣好叫腦袋休息。他簡直不停地抽煙。他的心實在是一個作家的心，有些最簡單的事他偏偏不懂得。我們的防盜警報器老是不靈，爸爸曾經想從放餐桌的房間裡乾脆把防盜警報器取走，因為即使這間屋子的窗是關的，防盜警報器還是會響。後來，他想，防盜警報器也許並沒有壞，便決定試一試看。因此，他把警報器開好了，然後下去，把窗打開來，結果警報器便響起來了，似乎跟好的一樣。爸爸一點兒辦法也沒有，走上樓對媽媽說：『莉薇，放餐桌的那間房不行了。我剛才開窗看過了。』

　　「『怎麼啦，年輕人，』媽媽回答說，『你要是把窗子打開，那當然警報器會響起來啊。』

　　「『我就是為了這個才把窗打開的啊，我剛下去聽聽警報器響不響！』

　　「媽媽努力向爸爸解釋，當窗關著，而他想去看看警報器響不響的時候，他千萬不能把窗打開——可是不成，爸爸總是不懂，而且對於媽媽想方設法讓爸爸懂得那不可能的事情其實是確實的，他還顯得很不耐煩。」

　　……

　　這是直言不諱的傳記，也是忠實的傳記。她對我沒有加上任何修飾。蘇茜那麼早便發現我對一些難題和一些疙瘩總是木頭木腦的，至今還是這樣。事情一複雜，我就惱火，委實按捺不住，這種心理越來越增長，便容易發火。讀最普通、最簡單的合同，我都讀不下去——像「第一方面的當事人」、「第二方面的當事人」、「第三方面的當事人」等等——還沒念多少，我就失掉了耐心。阿什克羅夫特（馬克·吐溫的秘書之一——原編者注）每天都來，可憐他想要我搞清楚我們對亨利·巴特斯、哈羅德·惠勒以及其他一些普拉斯門海盜們起訴的要點，可是每天都不成功。他一對眼睛焦急地望著我，充滿了懇求的神色，經過一番努力之後，他說：「現在你真正弄懂這一點了，是不是？」看到他這個樣子，真是怪可憐的。

　　可是我不得不說：「我不懂，阿什克羅夫特。但願我能懂得，可是我不懂。還是把那只貓給我吧。」

　　在蘇茜講到的那些日子裡，有一天，我碰到了為難的事。弗·格·惠特穆爾是我營業方面的代理人，他帶我坐了他的敞篷兩輪馬車走出本市。我們走過了馬車出入口，往馬房走。這條路是單行道，樣子像支調羹，調羹的把子從大門口伸展到馬房附近圓形的大花床。靠近花床，路分開了，繞著轉，形成一個圓圈，我把它比作調羹的底部。我坐在右側。我們走近圓圈那裡，正如我說的，我是坐在右側（靠房子的一邊），我發現惠特穆爾將車朝左邊趕，正準備繞著左手邊的調羹底部走。我說：「別這麼走，惠特穆爾，往右邊走。這樣我們走到門口，我就靠近那所房子了。」

　　他說：「不論怎麼走都能到。不論你從哪邊繞過花床，反正一個樣。」

　　我跟他解釋，他是個傻爪蛋，可是他堅持他的主意。我便說：「好，試試看。」

　　他朝前走，試過了，當然把我停在他所說的那一邊的門口。這我在當時便弄不懂，至今還是弄不懂。

　　我說：「惠特穆爾，這只是碰巧。第二次便不成了。」他說成的——他把車趕上街，繞了一圈，再趕回來，的確又成了。面對這莫名其妙的結果，我發呆了，嚇癱了，變僵了，不過我還是不信服。我不相信他第二次能成功，可是他成功了。他說他可以搞一整天，每次都是這麼個走法。這時候我的脾氣發作了，我要他回家去，申請到瘋人院去，費用歸我負擔。我一個禮拜不願意見到他。

學達書庫(xuoda.com)