馬克·吐溫自傳(70)

七〇

　　有一個時候，孩子們還小，我們家有一隻黑黑的母貓叫做撒旦。撒旦有個黑黑的小崽子，叫做罪惡。對孩子們來說，代名詞是個難於掌握的事。有一天，小克拉拉進來，黑眼睛裡露出了憤怒的神色，她說：「爸爸，撒旦該懲罰一頓。她老是躲到溫室裡去，老待著，老待著，可她的小貓在樓下使勁叫喚。」

　　……

　　「爸爸說的話很重，不過我有個想法，他和媽媽剛結婚的時候不是那麼重的。他認識的一位太太，喜歡打斷人家的話，可爸爸對媽媽說，他以為他該對這位太太的丈夫說，『當上帝說讓大地有光的時候，虧得你夫人不在邊上，謝天謝地。』」

　　……

　　正如我以前說的，女兒是個忠實的歷史家。她沒有掩飾人家的弱點，而是優缺點同等對待。當然，她所引的話，我確實是說過的——甚至在今天，雖然離當年這麼久了，我仍然認為：要是上帝說「讓大地有光」的時候，上面說的那位太太在場的話，她准定會打斷他的話。這樣，我們就會一直沒有光明。

　　……

　　「爸爸有一天說，『我是個大人物，而一個大人物是純粹由精華化成的。』（爸爸知道我在給他寫傳記，他是為了這個才說這話的。）他根本不喜歡上教堂。是什麼原因，我一直不明白，到現在我才知道。有一天他告訴我，聽到人家老是講自己，他最受不住了，不過他能講自己講好幾個鐘頭，一點兒也不厭煩。他當然是在說笑話，不過我倒相信，這是說的實在話。」

　　……

　　蘇茜說我說話說得重，這使我很不安。為此，我得回頭講一講。在結婚以後頭十年中，我在家裡經常留心我的舌頭。有時候，太叫人受不住了，我就走出屋子，走得稍微遠一點。我得出出氣。我把妻子的尊重與支持看得比全人類的尊重與支持重得多。我深怕，有朝一日，她會發現我不過是個偽君子，因此有些話說得很克制。在十年中，我非常當心，我克制得相當成功。所以我雖然內疚，但仍然十分快樂，仿佛沒有什麼罪過的樣子。

　　可是到後來，有一件事使我原形畢露了。一天早上，我到浴室去盥洗，不當心門開了兩三英吋。這是我第一次沒有把門關緊，我原本知道非得關緊不可，因為對我來說，刮鬍子是一樁難以順利通過的考驗，每次要堅持到底，非得靠嘴上說些話幫忙。可這一次，我沒有防備，也沒有注意到。這一回，使用刮胡刀並沒有什麼特殊困難，我只是嘟嘟囔囔說了一些不雅觀的話，便算對付過去了，還沒有大聲嚷嚷——沒有罵，沒有號叫。然後我穿上襯衫。我的襯衫是我自己發明的，是在背上開的襟，扣子也開在後邊——如果還有扣子的話。這一回，鈕扣掉了。我的脾氣一下子發了起來，話音也隨著高了起來，聲大氣粗。不過我不擔什麼心，因為浴室的門很結實，而我滿以為是關的嚴嚴實實的。我把窗子打開來，把襯衫扔了出去。襯衫就掉在灌木叢上，上教堂去的人，要是高興的話，路過時可以瞻仰一番。襯衫和過路人中間只隔五十英呎草皮。我一邊在遠處雷鳴般吼叫，一邊披上了另外一件襯衫。又沒有鈕扣。我的話音隨著這特殊情況而增高了，又把襯衫扔出窗外。我的火太大了——太瘋了——沒有看一看第三件襯衫，便怒氣衝衝地披上了身。可是又沒有鈕扣，這件襯衫便跟它的兄弟們一樣給扔到了窗外。然後我就整頓一番，使出了我全副精力，如同騎兵衝鋒一般。在這樣的大衝殺中，我的眼睛落到了露出一道縫的門上，這下子可把我嚇呆了。

　　我花了好多時間才結束盥洗。我故意把時間拖長，以便考慮一下，在這樣的情況下，怎麼辦才好。我但願克列門斯夫人還沒有睡醒，不過我心裡明白。我又不能從窗口逃出去。窗口太小，只適於把襯衫扔出去。最後，我打定主意，果敢地逛過臥室，裝成沒事人的樣子。在這段路上，前半段做得相當成功。我眼睛也不朝她看一下，因為那可有危險。明明有事裝成沒事人，這可不容易啊。我一邊往前走，一邊失去對自己扮演的信心。我的目標是左手邊的那扇門，因為那兒離妻子最遠。自從這座房子建成以來，那扇門從沒有開過。不過這扇門如今仿佛是天賜給我的避難所。床還是這張床，我如今睡在這裡，一個早上，又一個早上，鄭重其事地口授著這些歷史陳跡（寫於一九〇六年——原編者注）。正是這一張雕刻精緻的古老的黑色的威尼斯床架子——叫人最舒適的床架子，寬敞得一家人都好睡。在螺旋形的柱子上，在床頭的板子上，在床腳的板子上，都刻著一個個天使，讓睡覺人能得到安寧，做個好夢。當時我走到了屋子中央，不得不停下來。我已經沒有勇氣繼續往前走了。我相信，責怪我的眼睛正盯著我——甚至那些雕刻的天使也不懷好意地察看著我。你知道，當你心裡明白，有人在背後盯著你，那是個什麼滋味。你就非得把臉轉過來——這連你自己也是禁不住的。我就把臉轉了過去。當時，床還像現在這樣放著，不過床腳應該在床頭那兒就是了。要是床放得正，那床頭高高的板子便能把我遮住。不過床腳的板子遮不住，從上面能看得見我。我露出了原形。我完全沒有遮攔。我轉了個身。這是我怎麼也禁不住的——可是我見到了什麼啊，經過這麼多年，這段回憶還是很清晰的。

　　我看到黑黑的頭靠在雪白的枕頭上——我看到那張年輕美麗的臉。我看到和藹的眼睛裡有些我從來沒有見到過的東西，是發怒的閃光。我覺得自己垮了下來。在斥責的眼睛注視之下，我無地自容。在那哀怨的怒視中，我一聲不吭地站在那裡，整整有一分鐘之久——我應該說，那仿佛是很長很長一段時間。然後，我妻子的嘴巴張開了，說出了——我在浴室裡最後說過的話。話是說得分毫不差，可是那語音語調卻是軟聲軟氣的，說得嫩嫩的，仿佛剛學著講話似的。根本不懂這話的原意，又說得不熟練，說得不得法，因而顯得可笑。對這個偉大的語言說得那麼軟弱無力，那麼不協調。我在一生中，從沒有聽到過把話說得那麼不入調，那麼不和諧，那麼不適當，搭配得這麼糟，仿佛強有力的語言卻配上了軟弱無力的音樂。我儘量忍著不笑出聲來。因為我是負疚之人，急需仁慈與憐憫。我儘量忍著不爆發出來，總算做到了——卻只聽得她嚴肅地說：「你聽，現在你知道這有多難聽啊。」

　　這時我就爆炸了，空中飛滿了我的彈片，你可以聽到那嘶嘶作響的聲音。我說：「哦，莉薇，要是這麼難聽的話，但願上帝寬恕我，我再也不犯了！」

　　然後她自己不得不大笑起來。我們兩人都笑痛了肚子，笑個不停，到後來實在笑不動了，精神上便和解了。

　　吃早飯的時候，孩子們都在——克拉拉（六歲），蘇茜（八歲）——做媽媽的小心地提到了說話說得重的事。是小心地說的，因為她不希望孩子們起什麼疑心——小心地責怪說話太重。兩個孩子異口同聲地評論說：「是啊，媽媽，爸爸說話就是重。」我為之駭然。我原本以為這個秘密只有我一個人知道，絕不會引起別人的疑心。我問道：「你們這些小淘氣鬼，你們怎麼知道的？」

學達書庫(xuoda.com)