馬克·吐溫自傳(61)

六一

　　【第三十六章】

　　一八七〇年二月初，我和奧利維婭·勒·蘭登小姐結了婚，我便住在紐約的布法羅。明天（寫於一九〇六年二月一日——原編者注）是我們結婚三十六周年。我妻子連續害了二十二個月的病以後，於一年八個月之前在意大利的佛羅倫薩去世了。

　　我第一次見到她，是見到她的象牙雕像。那是一八六七年夏天在斯米爾納海灣裡「教友會市號」上她哥哥查理的特等艙裡見到的。那時候她二十二歲。第一次見到她本人，是在當年十二月在紐約。她苗條而美麗，是個少女。她既是少女，又是婦女。直到她生命的最後一息，她始終既是少女，又是婦女。外表莊重而文靜，卻燃燒著同情、精幹、忠誠、熱忱和浩瀚的愛那種永不熄滅的火焰。她身子骨始終是虛弱的，靠她的精神力量支撐著，她那種充滿希望與勇氣的心是什麼也摧毀不了的。

　　她十六歲的時候，在冰上摔了交，引起了局部癱瘓，成了個病人。從此，她一輩子再也沒有強壯起來。摔了這交以後，有兩年不能下床。除了臉朝上躺著以外，也不能以別的姿勢睡覺。那段時間，請遍了名醫到埃爾邁拉來，都沒有什麼效果。在當時，東西兩個半球都知道牛頓醫生的名字，兩個半球都認為他是個吹牛大王。他神氣十足地遍歷美國各地，那個氣派，活像個君王，像個玩馬戲的。人還沒有到，幾個星期以前，本來呆板沉悶的牆就出現了大幅彩色招貼，還有他那令人生畏的畫像，宣告他的來臨。

　　有一天，蘭登家的一個親戚安德魯·蘭登到家裡來說：「你們什麼人都試過了；現在可以試一試牛頓醫生那個吹牛大王。他來了，住在拉思本大廈；給有錢人看病要大價錢，給窮人看病不要錢。我親自看見他在傑克·布朗的腦袋上揮揮手，然後拿走了他的拐杖，讓他做他的事去，就像什麼病也沒有一樣。我親自看見他治好了別的一些跛子。他們也許是為了做做廣告，臨時冒充的，不是真正的跛子。不過傑克倒是真事。把牛頓請來吧。」

　　牛頓來了。他看到那位年輕姑娘躺在那裡。在她躺著的上邊天花板上，掛下了一具轆轤。掛在那裡好久了，只是沒有用過。掛在那裡是希望靠了這個設備，也許可以讓她隔一陣坐一會兒，休息休息。可是結果還是失敗了。每次想叫她坐起來，總是引起作嘔，搞得筋疲力盡，不得不作罷。牛頓把窗——關了好久了——打開來，作了短短的熱誠的禱告，然後把一隻手放在她肩上說：「我的孩子，現在我們要坐起來了。」

　　全家人嚇壞了，想阻止他，可是他不動聲色，還是把她扶了起來。她坐了幾分鐘，既不作嘔，又沒有什麼不舒服。然後牛頓說：「現在我們要走幾步，我的孩子。」他扶她下了床，扶著她，她就走了幾步。然後他說：「我的本領只能到此為止了。她還沒有治好。她不像能治好的樣子。她永遠也走不多遠，不過每天練一練，她能走一兩百碼，肯定她終生都能這樣。」

　　他要價一千五百塊錢。實際上值十萬塊錢。因為，從她十八歲那天起，直到五十六歲，她總能走幾百碼，不需要停下來休息。不只一次，我看見她能走四分之一英哩還並不怎麼疲勞。

　　在都柏林，在倫敦，在其他一些地方，牛頓總是遭到群眾起哄。在歐洲，在美國，他也經常遭到群眾起哄。可是蘭登家、克列門斯家感謝他的恩情，從沒有對他起哄。隔了好多年以後，我見過牛頓一次，還問他，他的秘密何在。他說他也不知道，不過想來也許是他身上有什麼電發出來，把病治好了。

　　絕對的真誠，絕對的忠實，絕對的坦白，這些是我妻子生來的品性。她對人對事的判斷是可靠的、正確的。她的直覺從沒有欺騙過她。對朋友和陌生人的品性和行為作判斷時，她總是留有仁慈之心，而這種仁慈之心又從未失誤。我曾把她和成百個人比較過，對照過，我的信念至今未變，即她的品性是我遇見的人中間最完美的。我還可以說，她是我所認識的人中最被人喜愛而莊重的人。她的品性和脾氣是屬這麼一類的，不僅被人崇拜，而且叫人家不得不崇拜。凡是值得留下來的傭人，沒有一個離此他去的。因為她一眼便能挑選得妥妥貼貼的，因此她挑上的傭人，幾乎全都是值得留下來的，而她們也確實都留下來了。

　　她總是高高興興的，而且她總是能把高興的心情感染給別人。在我們九年貧困、負債的日子裡，她總是能夠說服我不要絕望，要在茫茫雲霧中看到光明的一面，並且確實設法讓我看到了光明。在那些日子裡，我從沒有見到她對我們處境的變化有一句怨言。孩子們也從沒有過。她對她們進行了教育，而她們也學了她那堅韌不拔的性格。對她所熱愛的人，她那種愛簡直到了崇拜的程度，而人家也報之以同樣的崇拜——親戚們、朋友們以及家裡的傭人們都是這樣。

　　結婚可以說是使得一種奇異的結合凝聚在一個人身上——她的脾氣、品性以及我的。在接吻中，在擁抱中，在慕戀的話語中，她傾注了熱戀的心情，而其語言的無比豐富往往叫我大為吃驚。在慕戀的語言和愛撫方面，我天生是保守的，而她將這些傾注在我身上的時候，卻像夏天海上的波濤衝擊著直布羅陀海峽。我是在保守的環境中長大的。我在上面說過的，我從沒有見過我家的人彼此接吻，只除了一次，而那是在垂死的病床上。我們的村子也不是有接吻習慣的村子。接吻和愛撫以求婚而宣告結束——連同那一天要命的鋼琴聲。

　　她愛像少女一般天真無邪地大笑。這樣的次數不多，可是聽到這笑聲時，簡直像聽到音樂那樣迷人。最後一次聽到是她臥床一年多了，當時我還把這件事寫了下來——可惜那是最後一次了。

學達書庫(xuoda.com)