馬克·吐溫自傳(59)

五九

　　這兒講這件事的目的，是為了表明：記憶力好會有多壞的影響。記憶力太好，什麼都記得住，什麼都忘不掉，失掉了比例感，辨別不了一件重要的事和一件不重要的事之間的區別，一股腦兒都記住了，一股腦兒都講出來，結果情節的開展便延緩了，同時把事情搞得稀裡胡塗的一團糟，聽的人也厭煩得聽不下去。《他祖父的老山羊》的歷史家，他的記憶就屬這一類。他總想把這段歷史給他的同夥，也就是給別的露天礦工們講一講，可就是怎麼也講不完。因為由於他的那套記憶，害得他不能一直講到底。他記得的一些和這個故事毫不相關的細節，老是打岔。這些毫不相關的細節，會引起他的興趣，把他引到岔道上去。要是遇到一個名字，或是一個家庭，或者其他與故事無關的事，他就會從原來的道上岔開去，講起這個人如何如何，或是這家人家如何如何——結果是他費力地往前走，而和他祖父有關的老山羊的有趣的遭遇卻離得愈來愈遠。終於連故事還沒有講完，他就睡覺去了，他的夥伴也睡覺去了。有一回，他確實快講完了，夥伴們充滿了希望，認為終於能搞清祖父冒險的全部經過，全部情況了。在照例的開場白以後，這位歷史家說：

　　「喂，我說過了，他是在錫斯基尤縣一個老鄉那裡買來了一隻老山羊，帶到家裡，在草地上放養。第二天，他去看一下山羊，恰巧把一個一角錢的銀幣掉在草叢裡，便俯下身子——在草叢裡四下找。那山羊呢，正站在小山坡上望著。可是我爺爺沒有注意到，因為他背對著山羊，正一心一意想著那塊銀幣。喂，我說過了，他正在小山坡坡腳下俯著身子——就這樣——在草叢裡四處找，而山羊卻在小坡坡上。還有史密斯——史密斯站在那兒——不，不是在那兒，是過去一點兒路——也許有十五步吧——嗯，我爺爺正俯著——就這樣——山羊卻在上邊看著，你知道吧，而史密斯他——（默想了一陣）——山羊它低著腦袋，就是——卡拉維拉斯的史密斯——不，不會是卡拉維拉斯的史密斯——啊，我記起來了，他肯定是圖菜裡縣的史密斯——准是的，我現在記得一清二楚了。

　　「嗯，史密斯他站在那兒，我爺爺他站在這兒，你知道吧，他正俯著身子，在草叢裡四處找。山羊見他這個姿勢，還以為是叫它過來——它就來了！以每小時三十英哩的速度，從山坡上下來，眼睛盯住他。你知道，我爺爺背對著它，像這樣俯著身子，而他，當然——哎喲真的啊！根本不是圖菜裡縣的史密斯，是薩克拉門托的史密斯——哎喲，我怎麼把這些史密斯搞混了——啊，圖菜裡縣的史密斯根本不值得一提，可是薩克拉門托的史密斯——啊，薩克拉門托的史密斯卻出自美國南方最高貴的血統。在分界線以南，除了薩克拉門托的史密斯家就沒有更高貴的血統了。要知道，他們有一家跟惠特克家結的親！我看，這樣你就可以知道跟薩克拉門托的史密斯家來往的是什麼人了，再也沒有比惠特克家的血統更高貴的了。我看，肯定沒有人能說誰家比他們家更高貴。

　　「你看看瑪麗亞·惠特克吧——多好的姑娘！小麼？不錯，她是小一點，那又怎麼樣呢？可得看看她的心胸——心胸像公牛大——又善良，又甜蜜，又可愛，又慷慨，這是明明白白的。她要是有個什麼東西，你要的話，你總能得到——能拿到，而且還是歡歡喜喜給你的。是啊，瑪麗亞·惠特克要是有一樣什麼東西，別人需要的話，他沒有得不到的——總是拿得到，而且是歡歡喜喜給的。她有一隻玻璃制假眼，她總是借給弗洛拉·安·巴克斯特，她沒有給她配上。嗯，她大了些，假眼不合適。那是七號的，她的眼眶該配十四號的。這樣，假眼放不穩。她眼睛眨一下，它就翻一下。這玻璃假眼好漂亮，配她太好了，因為前面是淡藍色的——就是向外看的那一面——很好看。後面是鍍了金的，這和另一隻眼睛不相配，那是褐黃色的，顯得文文靜靜的。你知道吧，眼睛都是這個樣子。不過，這不礙事——它們配在一起，還挺像一回事。只要弗洛拉·安一眨眼，那只藍色鍍金的眼睛就會轉動，而另一隻眼睛停著不動。只要她一興奮，那個假眼睛便會轉動，轉呀轉，越轉越快，一會兒藍，一會兒黃，一會兒藍，一會兒黃，這樣滴溜溜地一閃一閃地轉，就是世界上年紀最大的人也跟不上。看不清她那邊臉上的表情。弗洛拉·安·巴克斯特嫁給了霍加多恩家。我想，這樣你就明白了，她是什麼樣的血統——是馬裡蘭東岸世家的血統。在美國，沒有哪一家比霍加多恩家更高貴的了。

　　「薩利——是薩利·霍加多恩——薩利嫁給了一個傳教士。他們出了國，到大洋那邊遙遠的島上去，把好消息帶給食人族。他們吃了她，也吃了他。這是不正常的，照例不吃傳教士，只吃他家裡的人。他們一發現自己幹了什麼樣的事，便非常難過。派親屬去取東西的時候，他們就這樣表示過了——說得很清楚——說他們很不安，還道了歉，說下不為例；說這是一次意外。

　　「意外！這真是愚蠢。哪有這樣意外的。世界上不論發生什麼事，都是一個比我們更智更能的力量安排好了的，並且總是出於善意。有時，我們不明白善意是什麼——就如同他們這兩家少了一個傳教士和他的妻子一樣。不過這沒有什麼，這不是我們該管的事。跟我們有關的是，那是天意，是出自好心。不，先生，根本沒有這樣的意外。凡是發生了一件什麼事，在你看來仿佛是一件意外，你就該斷定，那根本不是什麼意外——那是天意。

　　「你就看一看我的勒姆大叔吧，——這事你說什麼呀？我要求你的，無非是——你看看我的勒姆大叔，跟我談談意外的事！事情是這樣的：一天，我的勒姆大叔和他的那條狗上街去，他靠在鷹架上——病了，或者是醉了，或者是別的怎麼的——這時有一個愛爾蘭人，正在三層樓梯子上，手裡拿著搬運泥灰磚瓦的泥桶。他腳一滑，就往下掉，連同磚頭什麼的，不偏不斜，掉在一個陌生人頭上，馬上斷送了他的命。只有兩分鐘，就得請驗屍官到場。人們就說，這是一場意外。

　　「意外！沒有什麼意外。是天意。它的背後含有神秘的崇高的用意。目的是拯救那個愛爾蘭人。要不是那個陌生人在場。那個愛爾蘭人就得喪命。人們說，是天意——當然是的！那裡還有狗啊——愛爾蘭人為什麼不掉在狗身上呢？為什麼不是註定了是那條狗呢？理由很充分——那條狗會瞧見他沖著它掉下來。你不能靠狗來執行天意啊。愛爾蘭人不能掉到狗身上啊，因為——讓我想一想，這條狗叫什麼來著——（默想了一下）——哦，是的，叫賈斯珀——並且是一條很好的狗。不是普普通通的狗，不是雜種狗。是一條混成狗。一條混成狗是具有狗的種屬中所有優良素質的那種狗——類似一種狗的辛迪加。至於雜種狗，那是雜七雜八的渣滓湊成的。賈斯珀是名種。是勒姆大叔從惠勒家弄來的。你該聽說過惠勒家吧。在分界線以南，沒有比惠勒家的血統更高貴的了。

學達書庫(xuoda.com)