馬克·吐溫自傳(56)

五六

　　我對佩特羅廉·維蘇威·納斯比（洛克）記得很清楚。內戰開始的時候，他是托萊多《刀刃》的職員。那是一家歷史悠久、生意興隆、頗受歡迎的週報。他拋出了一封信，調子寫得很合時宜。他馬上出了名。他堅持他所倡導的東西，每週給同情南方的北方人和民主黨人以鞭策。他的那些信，到處被轉載，從大西洋到太平洋，人人都看，人人都笑——至少除了沉悶的、有成見的民主黨人和那些同情南方的北方人，人人都如此。納斯比是突然成名的。對大家來說，這仿佛像觸電似的。人家很快就請他領導一個連。他接受了，並且準備直接開往前線。不過州長比科納和裴多菲這些政治上的能手來得聰明些。他拒絕為委派納斯比簽字，而是命令他待在家裡。他說，在戰場上，納斯比只是一個戰士，握著一把刀，如此而已，而在家裡拿起筆，他就是一支隊伍——而且配有重炮！納斯比服從了，繼續寫他驚人的信。

　　我到哈特福德訪問的時候，第一次看見他。我記得那仿佛是內戰結束以後的三、四年，歌劇院裡擠滿了人，來聽他講《詛咒卡南》。兩三年來，他在臺上一直講這同一個題目——別的什麼也沒有——從他嘴裡過了幾百遍。可是即使如此，如今要不是看著手稿，他是一句話也說不出來的——除了開頭那一句。他在臺上出現時，只聽得一片歡呼聲。不過他並沒有停下來鞠躬，或是以別的什麼方式表示感謝大家的歡迎，而是徑直走到讀手稿的桌子邊，把書夾子打開，他的神態馬上僵化起來，在一個半鐘點裡，除了翻書以外，一動也不動——身子微微朝桌子傾斜，左胳膊仿佛是一根樹樁牢牢地撐著，右膀子橫放在桌子上。每兩分鐘右胳膊要向前揮動一次，翻一頁書，然後又放到背後去——整個動作使人聯想到像一架機器，有規律地循環往復，敏捷而準時。你簡直能想像到你聽見了它的叮噹聲。他是個魁偉的彪形大漢，穿得笨頭笨腦，土裡土氣，看起來像個樸實的老農民。

　　我充滿好奇心聽他開始講話。他並沒有叫我等候。他左胳膊一撐，右胳膊放在背後，俯下身來就著講稿，稍微揚起臉，向聽眾看了一眼，仿佛牛叫似的吼道：

　　「我們全都是祖父傳下來的。」

　　然後，一直吼到底。在不停的歡呼。大笑聲中，一個勁地講下去，對歡呼與大笑毫不在意。他的演講，像一發發子彈對準了目標，向蓄奴勢力以及北部為蓄奴辯護的人展開猛攻。他的成功是由於講話的內容，不是講話的方式。因為他的講話沒有什麼技巧，除非極端鼓舞人心的真誠也能稱為技巧。他一講完，便轉過身來，走下講臺，仿佛對背後爆發的歡呼聲無動於衷似的。

　　他身子結實得像條牛，體力和耐力像個角鬥選手。當時快車不多。有一回，他轉車脫了班。為了不耽誤哈特福德約定的演講，坐「牛車」走了一整天，外加大半個夜晚——而又正值隆冬季節。一下牛車，他就直接趕上講臺，連中飯也沒有吃。可是一上講臺，便聲若洪鐘，毫無倦意。他坐下來和我聊天，吃晚飯，一直到半夜，最後還是我認輸，而不是他。他跟我說，在他的第一個季度裡，他朗讀他的《詛咒卡南》，每個月有二十五個晚上，連續九個月。據我看，沒有哪一個演講人打破過這紀錄。

　　他說，他一連二百二十五晚重複地演講，結果是開頭講的話他不用看稿子就背得出來。有的時候，膽子大一點，甚至這樣一干到底，而且還引起另一種情況。長期在外演講以後回家，傍晚坐在壁爐邊默默地想著，突然鐘鳴八下，打破了他的沉思，他習慣成自然，不知不覺地吼了起來：「我們全都是祖父傳下來的。」

　　【第三十四章】

　　奧裡昂和我在一八六一年夏天坐著搭客馬車橫貫大陸，在大鹽湖城停了兩三天。我記不得當時誰是猶他准州州長了，不過我記得他當時不在那裡——准州州長經常有這樣的習慣。他們不過是些政客，到邊遠地方來，吃些苦頭，目的是為了把州建立起來，然後自己作為參議員回來。不過代理州長職務的是准州秘書弗蘭克·富勒——當然也被稱為州長，如同奧裡昂在得意時由於奈州長不在職曾得到這臨時的稱號一般。在一個民主國家裡，人們所得到的榮譽稱號，即使是由於偶然的機會得到的，並且只能使用四十八小時，那也是永久性的，就像是天堂裡具有的永久性一般。這些稱號，你從此再也去不掉了。只要做了一周治安法官，便永遠是「法官」。在七月四日的某一次戰役中做過民團少校，便永遠是個少校。純粹由於誤會，無意中被稱為「上校」，這個人便終身頂著這個稱號。我們從心底裡崇拜稱號與門第，而口頭上則加以嘲笑。這便是我們的民主權利。

　　是啊，富勒是代理州長。我們在大鹽湖城休息兩三天，他讓我們過了幾天快樂日子。他是個精明能幹的人，積極進取的人，對當前的任何事情都感興趣的人——不光是感興趣，而且如果值得的話，比一般人的興趣要大五倍，甚至比別人的興趣要大十倍——真是個生氣勃勃的人。

　　在這以後五、六年，我在太平洋沿岸一帶生活。一八六七年一月裡，我取道中美洲地峽回到美國來。我到達紐約，見到富勒正在忙著什麼事。看見我，他很高興，想介紹我認識一下他的妻子。我過去沒有聽說他娶了妻子，也不知道他已有個妻子。好吧，他介紹我認識了他的妻子，一個甜蜜、文靜的女人，非常殷勤、厚道、可愛。然後，他叫我大吃一驚的是介紹我認識了他的幾個女兒。真是的，她們落落大方，還結過婚了——他沒有說結了多久。哦，富勒真會嚇人。要是他給我看看幾個小孩，那還差不多，還比較合理。但是他看上去太年輕，不像有大孩子的樣子。其中的秘密我猜不透，也就隨他去了。顯然，這是一個例子，說明境遇順利，得天獨厚，就看不出已上了年紀。

　　富勒州長——他在紐約的朋友們當然都這麼稱呼他——他正熱衷於一樁愛好。他每天有一樣愛好，而且總是非常熱衷。他說我務必挑一個全紐約最大的大廳，就夏威夷群島作一次演講——還說人們一定如癡如醉地愛聽我講話。這人精力充沛，自有迷人之處。他有一度幾乎說服了我，以為紐約會如癡如醉地聽我講話。可是我畢竟有點自知之明，我深知，紐約人從沒有聽我講過話，也沒有想到要聽我講話，也不想聽我講話——可是這個人差一點兒把我說服了。我反對他那個主張，一旦他在我心中鼓起的熱情冷落一點的時候，我便表示反對，不停地反對他的主張，這樣還是沒有用。富勒確信我馬上就能成名，而且不費吹灰之力。他說，一切由他來辦——什麼事都由他來辦好了——我只要到旅館去，坐下來，舒舒服服地待著——十天之內，他會把名聲與財富放在我的腳下。

學達書庫(xuoda.com)