馬克·吐溫自傳(55)

五五

　　開頭由我作自我介紹，這一度效果很好，後來卻失敗了。必須說得很當心，措詞經過周密考慮，說得真心實意，好叫到場的陌生人誤以為我只是致介紹詞的人而不是作演講的人，也防止對演講人過分讚美而可能使陌生人生厭。然後話快說完的時候，才漫不經心地露出一兩句，表明我是作演講的人，剛才講的是有關我自己的事，這樣，效果總是令人滿意。不過，正如我所說的，這樣做好景不長，因為報紙上會注銷來，而在這以後，這個辦法就不靈了。因為到場的聽眾都知道這是怎麼回事，他們就會把自己的情緒控制起來。

　　後來我採取了在加利福尼亞時遇到的一種介紹方法。那是在紅狗村裡，一個懶懶散散、尷尷尬尬、體格魁梧的礦工鄭重其事地創造出來的。聽眾違反了他的意願，堅持非要他上臺給我作介紹不可。他站在那裡，想了片刻，然後說：

　　「對這個人我不大瞭解。不過，至少有兩件事我倒是知道的。一是他從沒有蹲過監獄；二是（說到這裡停了一會兒，然後用幾乎是沮喪的口氣說）我不明白這是為什麼。」

　　這麼個辦法一度很靈，後來報紙登了出來，就沒有味兒了。以後，我乾脆把作介紹這一套統統給取消了。

　　我時常遇到一些小小的冒險，不過沒有一次是經久難忘的。有一回我來到一個鎮上時，到得遲了，沒有發現委員會等在那裡，也沒有看到有雪橇。我乘著月光逛到一條街上，發現人們湧向前去。我判斷，那是往演講大廳去的——猜得不錯——就走進了人流之中。到了大廳，我想擠進去，可是給收票的擋住了。

　　「請把票拿出來。」

　　我彎下身子，低聲地說，「沒有什麼，我就是作演講的人。」

　　他鄭重其事地眯起一隻眼睛，用周圍的人都能聽到的挺大的聲音說：「不，你不是的。到現在為止，你們已經有三個人進去了。今晚，下一個演講者要進去的話就得付門票。」

　　當然我付了。這是免得麻煩的最乾脆的辦法。

　　【第三十三章】

　　每個季節，我們得搞出一次新的演講節目（指納斯比和別的一些人），到波士頓的「明星場」上去露一露，經受第一次評定。地點是老的音樂廳，聽眾有兩千五百人。正是根據這一次的評定，全國所有的演講會可以評定每個演講人在商業上的價值。這個舉動其實並不是在波士頓「首先開始」的，而是在附近的市鎮開始的。在這些市鎮上，我們要反復演習一個月之久，作一切必要的修改、訂正，然後才在波士頓露面。

　　按照這套辦法，就把全體同行在十月初集中於本市，這樣，大家可以有幾個星期懶懶散散地過日子，搞搞社交活動。我們住在楊氏旅館。白天，我們待在雷德帕思的辦事處，抽抽煙，聊聊本行的事。傍晚，我們分散到附近的市鎮去，看看在新的演講節目中，人家認為哪些好，哪些不好。鄉下的聽眾是難對付的聽眾。一段話，如果他們聽了發出輕微的嘟囔聲，那麼到城市裡去就會垮臺。在鄉下相當成功，意味著在城市裡可以宣告凱旋。這樣，在我們最後走上音樂廳的大講臺以前，我們的口袋裡已經有了評語了。

　　不過，有時候，那些作為「新手」的演講人，並不懂得「先在狗身上試驗一下」這個道理。他們到音樂廳來的時候，帶來的是沒有試驗過的產品。有一回碰到了這樣的事，害得我們有些人見到廣告時急得要死。有個名叫德科多瓦的——是個幽默家——我們擔心的正是他。仿佛他還有另一個名字，可是我忘掉了。他在一些雜誌上寫過若干陰鬱而幽默的東西，這樣贏得了一些人的好感，很有一點名聲。現在他突然偷偷侵入我們的禁區，這可出乎我們的意料。我們有些人感到很不痛快——太不痛快了，便不想演講。我們把附近市鎮的約定推遲，大家待在市里不走。我們在樓內前幾排就坐——納斯比、比林斯和我——等著瞧。場子滿了。當德科多瓦上臺時，受到了可以說是過分熱烈的、幾乎是不適當的歡迎。我們倒並不妒忌，甚至也並不羡慕，而只是覺得厭惡。我發現，他正想讀一篇幽默故事——照著稿子讀——我們覺得好受了些，覺得有了希望，但還是很心急。人們為他搞了一套狄更斯式的排場，張著布幔的高高的架子，他就站在後面，燈光從上面照射下來。整個兒這一套搞得頗為時髦，給人的印象很深。聽眾以為，他肯定會講得很有趣。因此他開頭講了五、六句，人們都報以信任，很友好地笑了——非常友好，搞得我們挺難受——我們感到相當灰心。可是我仍然相信他會失敗，因為我看出了他並不懂得該怎麼讀。

　　笑聲很快松了勁，然後場內有些區域的笑聲低落下去了，再後來，自發性的笑聲消失了，然後笑聲出現了間隙，間隙拉長了，越來越長，更長，越發長了。然後幾乎老是間隙和沉默，只有那個未經訓練的、沒有活力的聲音在嗡嗡作響。後來全場死氣沉沉地坐在那裡，長達十分鐘之久。我們籲了一口長氣。這本應是對一個失敗了的同行表示同情的一口氣，但是事實並非如此——因為我們卑鄙而自私，跟全人類一個樣。這裡呼出的一口氣，是對這個無害于我們的兄弟的失敗表示滿意。他正在賣力，但很掃興。他不時用手帕擦臉。他那聲調，那神情，仿佛在哀求憐憫，哀求救援，哀求慈悲。看到這景象也真慘。不過全場仍然冷冰冰地、怪異地盯著他看。

　　牆上高處有一隻大鐘。很快，大眾的眼睛不再盯著讀稿子的人，而是盯著鐘面。我們憑著過去慘淡的經驗，知道這意味著什麼。我們知道將要發生什麼事了。不過，很明顯，讀稿子的人還沒有得到警告，還蒙在鼓裡。這時候已經接近九點鐘——在場的人，有一半望著那只鐘，而讀稿子的人還在拼著命講。九點差五分，一千二百個人一齊站了起來，一陣風似的沖過走道，走向大門！讀講稿的人嚇呆了，有好幾分鐘，他目瞪口呆，驚恐地望著這退出去的隊伍，然後從講臺上黯然走了下來，一路上失魂落魄的樣子。

　　應該責怪經辦的人。他們應該告訴他，近郊最後一班車九點鐘開車，有一半聽眾到時候要走。不論是誰在臺上講，他們都得走。據我推想，德科多瓦從此再也沒有在公眾面前露臉。

學達書庫(xuoda.com)