馬克·吐溫自傳(44)

四四

　　哈特發現校樣上有這樣的評價：「即使在懷裡卡，她的貞節（Chastity）也是很突出的。」當然，這是「仁慈」（Charity）這個字排錯了。不過，哈特沒有想到這個。他知道是排字工人排錯了字。他也知道一查原稿，便會弄清楚的。因此，他按照校稿的規矩，照例用筆標明了務須查對原稿。這是極簡單的事，花不了他多少時間。他在「貞節」這個字下面劃了一道黑線，邊上加了個問號，用括號括了起來。意思無非是說，「這個字有問題，請查一下原稿，改過來。」可是另有一條校稿的規則他卻疏忽了。這條規則是：一個字如果強調不夠，必須在這個字下面劃一條線，這樣，排字工人就得用斜體字排。

　　哈特第二天早上拿起報紙，對訃告欄只是隨便看了一眼。然後他牽了一隻沒有人照看的騾子，騎著跑出了鎮。他心裡很清楚，不多一會兒，那位鰥夫一定會帶著槍找來的。在那個訃告欄裡，由於玩忽職守造成的那段評價的話變成了這樣：「即使在懷裡卡，她的貞節也是很突出的（？）」——這樣一來，訃告變成了挖苦。這有多糟，並且時機又多麼不合適！

　　最近我接到了湯姆·菲奇的來信，信中有一句話使我想起了哈特的另一次遭遇。湯姆·菲奇就是在決鬥中被喬·古德曼打瘸了的那個人——他還活著，雖然他住在亞利桑那。在地球各處逛蕩了多少年以後，菲奇還是回到了他早年所鍾愛的地方：沙漠、山艾樹和長耳兔。這些東西以及當地土著居民古老的風尚，使他精神振奮，青春煥發。那些友好的人拍拍他的肩膀，直呼他的名字——是啊，且不管人家叫他什麼名字，你聽來也許不順耳，可是菲奇覺得心裡舒坦。他懂它的深刻含意；他理解名字背後的一片深情，因此對他的精神來說，這是音樂，他滿懷感激的心情。

　　《咆哮營的幸運兒》問世的時候，哈特馬上出了名。人人在講他的名字，都在誇他。有一回，他去薩克拉門托。他上岸的時候，忘掉了預定回去的鋪位。下午晚些時候，他來到碼頭的時候，他才發覺自己太疏忽了。很明顯，幾乎薩克拉門托全鎮的人都想到舊金山去：從票房沿著跳板，經過堤岸，一直到街上，排著長長的隊伍，望不到頭。

　　哈特只有一個希望。在戲院、劇場、汽艇和輪船上，往往有五、六個好位置留給到得遲的著名人士。如果他能把他的名片偷偷塞給賣票員的話，也許，靠了他的名字能弄到一個保留著的鋪位。因此，他就沿著長長的行列一步步往前移動，最後和一個山裡來的彪形大漢礦工肩挨著肩。此人腰佩手槍，頭戴垂邊帽，遮住了這位冒險家絡腮鬍子的臉。身上穿著的衣服，從下巴頦到靴子尖，星星點點滿是泥巴。隊伍在售票處窗口慢慢移動，每個人都聽到這樣命中註定了的回答：「沒有鋪位了，連統艙都擠得滿滿的了。」哈特把名片遞進去的時候，售票員正在朝魁梧的大漢，也就是那個礦工說這樣的話。售票員一見名片便叫了起來，一邊把鑰匙遞給他：「啊，佈雷特·哈特先生，見到你很高興，先生！特等艙全給你一個人用，先生。」

　　沒有找到床位的礦工朝哈特瞪了一眼，使得周圍的氣氛頓時陰沉下來，這位作家嚇得手發抖，手中的鑰匙和系在鑰匙上的木牌嗒嗒作響。接著，他從礦工眼前消失不見了。他想躲到救生艇以及上層甲板上這類東西的後面，躲開礦工，以保個平安。可是，他擔心的事還是發生了——礦工很快便出現在那裡，正在到處張望，他一逼近，哈特便轉移一個躲藏的地方。這樣有半個鐘頭沒有出差錯，可是後來終於出了事。哈特估計錯了。他從一隻救生艇後面小心地爬出來，卻面對面撞上了礦工！他知道情況不妙，千鈞一髮，但是再逃已經來不及了，只好直挺挺站在那裡，等待末日來臨。那位礦工嚴肅地說：「你是佈雷特·哈特麼？」

　　哈特有氣無力地承認了。

　　「你寫了《咆哮營的幸運兒》麼？」

　　哈特再一次作了供認。

　　「真的麼？」

　　「是的。」——聲音像蚊子叫。

　　礦工突然喊了起來，既熱烈，又深情。

　　「媽的！把手伸出來！」他的巨掌緊緊握住了哈特的手，使勁地用力。

　　湯姆·菲奇懂得使用這個表示歡迎以及愛慕之情的話。只要去掉塵土，這話是妙不可言的。

　　【第二十六章】

　　老話說，上帝保佑小孩和傻瓜。這是千真萬確的。這我知道，因為我試驗過了。

　　我有幾次明顯地遭到極端的危險，卻由於這個神秘力量的干預而免除了大災大難。在我的一生中，曾有不少聰明人能看出我這個人極易上當，往往毫無戒心，落入人家為我設好的圈套，可是我卻總能出乎意料之外地安然脫險。四十多年前（寫於一九〇七年——原編者注），在舊金山，淩晨兩點，工作剛結束，工作人員紛紛前往滾球場去。那裡有十二個場子。我也在被邀請之列。那是勉強邀請我的，只是由於禮貌罷了——我的意思是說，人家客客氣氣地邀請了我，不過並不是非去不可。可是當我靦腆地辭謝，說我不會玩這玩意兒的時候，這些愛熱鬧的年輕人馬上變得非要我參加不可了。我對此很得意，因為我看不出有什麼圈套，便天真地、滿懷感激地接受了邀請。他們分配我一個滾球場。那些年輕人還給我解釋該怎麼玩。還對我說，可以玩一個鐘點，在這個鐘點裡，誰成績最差，誰就得請大夥吃蠔肉、喝啤酒。我聽了很不安，因為這等於預告非叫我破產不可。我很懊惱自己一開頭把這一點忽略掉了。不過我的自尊心不允許我中途退場，便待了下來，儘量裝得高高興興的，仿佛很高興能來參加似的。要我裝得像希望的那樣看上去很滿意是不可能的，不過人家倒顯得很起勁，因為他們幸災樂禍的心理是遮掩不住的。他們教我怎樣站，怎樣彎腰，怎樣對準球，怎樣滾，遊戲就這樣開始了。

學達書庫(xuoda.com)