馬克·吐溫自傳(43)

四三

　　佈雷特·哈特是我見到的最為有趣的人之一，也是我所見到的最沒趣的人之一。他裝模作樣，不踏實，不真誠，還在衣著上常常表現出他的這些素質。他相當漂亮，儘管滿臉是麻子。在他經濟狀況支付得起的時候——以及支付不起的時候——他的衣著總是比當時流行的時髦樣式更先進一點。他總比當地社會上最講究的人明顯地更講究那麼一點兒。他對衣著很講究。雖說衣著很顯眼，可並沒有一點點俗氣，或者叫人看了不舒服。他的衣著總有那麼一點微妙的特徵，微妙得恰到好處，而就是這麼一點特徵，使得哈特和極端追求時髦的人有所不同。這往往見之於他的領帶。領帶往往是單一顏色的，色彩很鮮。也許往往是深紅色的——在顎下仿佛一片火紅，再不然就是靛藍色的，又那麼鮮，仿佛鮮豔的巴西蝴蝶正停在那裡。哈特喜愛自我陶醉到了這個程度，甚至表現於神情舉止和走路的步法上。他的神情舉止是優雅的、從容的，他的步法是有點兒做作的，但對他來說又恰到好處，因為如果一點兒也不做作的話，便會和他這個人和他的衣著不協調了。

　　他這個人缺乏誠實的氣質。依我看，他是激動不起來的。因為我覺得，他對一切都很漠然。我看他的心只是個水泵，沒有別的功能。我情不自禁地幾乎要說，我確實知道它沒有別的功能。在那些日子裡，他在三層樓上當私人秘書，我是四層樓上憔悴困頓的記者，還有斯密基·麥克格羅勒爾在近旁幽靈般地蕩來蕩去，我是很熟悉他的。五年以後，在一八七〇年他到東部來接受人家的聘請，擔任芝加哥《湖邊月刊》的主編。他橫跨大陸的時候，真是無限風光，引起了全國的熱潮，仿佛印度總督上任一般，或者如同哈雷彗星不幸逝去七十五年以後重又出現一般。這些我也知道得很清楚。

　　他後來橫渡大洋去做領事，先在德國的克雷菲爾德，後來到格拉斯哥任領事，他在這以前的情況，我都很瞭解。他再也沒有回到美國來。他在倫敦逝世的時候，他離開美國，離開妻子、女兒已有二十六年了。

　　這就是佈雷特·哈特其人。他從狄更斯那兒學來的感傷的文筆，能使人家情不自禁地流下熱淚，因而成了兩個半球的農民普遍歡迎的佳作。有一回，他自我解嘲般笑嘻嘻地對我說，他已掌握了叫敏感的人流淚的技巧。意思是說，敏感人的眼淚貴如油，而他運氣好，發掘到了。

　　有一次為了接洽業務，哈特在哈特福德我家裡住了兩周，在這期間，他有一回對我說，他出名是由於一次偶然事件——他一度非常懊惱的一次偶然事件。他說，他寫過《異教徒的中國人》，是寫著玩玩的。寫後扔到了字紙簍裡。不久，《橫貫大陸月刊》急需稿子，以便排滿付印。他沒有別的東西，就把《中國人》從字紙簍裡找出來充數，寄了出去。我們大家都記得，文章引起了轟動，影響及於基督教國家的各個角落，哈特的名字，一周前還默默無聞，一周後便聲名卓著，仿佛用巨筆把名字寫到了天際。他把這名聲看做一場災難，因為他已經在著手寫《咆哮營的幸運兒》。那是一部高級的文學作品。他一直熱切希望，能憑了這個在世人眼中出人頭地。

　　《異教徒的中國人》的確妨礙了這個夢想的實現，不過時間不長。不久，《咆哮營的幸運兒》、《田納西州的夥計》以及巧妙地模仿狄更斯的其他一些作品，帶來了更高雅的光榮。在舊金山時代，當他被人讚美為成功地模仿狄更斯的作家時，他絕沒有引以為羞。他是以此為驕傲的。我曾親自聽到他說，他是全美國模仿狄更斯最成功的一個人。這句話表明了這樣一個事實，也就是，在當時的美國，有很多人在野心勃勃地、毫不掩飾地模仿狄更斯。他的長篇小說《加布裡埃爾·康羅伊》的風格非常像狄更斯，簡直好像是狄更斯親筆寫的。

　　在我們年輕的時代，我們不可能逃避人生，這真是不幸。三十六年前，佈雷特·哈特成為舉世矚目的人物，滿載著榮譽動身往東部去的時候，他一生中最美好的時光已經過去了。他一生中最值得尊重的時光已經過去。他一生中最值得他自己尊重的時光已經過去。他正進入一個悲慘的階段，充滿了貧困、債務、屈辱、羞恥、受氣、辛酸以及譽滿全球，而這樣的名望必然常常引起他的厭惡，因為這使他的貧困以及性格中不體面的方面愈加突出，即使採用任何藝術的力量來掩蓋也掩蓋不了。

　　他是個快樂的佈雷特·哈特，一個心滿意足的佈雷特·哈特，一個雄心勃勃的佈雷特·哈特，一個滿懷希望的佈雷特·哈特，一個開朗的、高高興興的、笑呵呵的佈雷特·哈特，一個風華正茂生氣勃勃的佈雷特·哈特。這樣一個佈雷特·哈特在舊金山死去了。那就是橫跨大陸顯赫一時的佈雷特·哈特的屍體。他拒絕前往芝加哥參加一次宴會，因為它違反了一項禮節——沒有派馬車去接。他在《湖邊月刊》不幸垮臺以後，丟下了宏偉的計劃，踏上了東去的旅程。他同意為了每年一萬元的收入在一年中為《大西洋月刊》絞盡腦汁——在當年這是一筆鉅款了——卻沒有為這筆巨額收入提供過什麼值得一提的東西，而是一年還不到，便收下了這筆錢，把錢花個光，然後開始他那個向男人借債，靠女人活命的慘淡、窘困，雖生猶死的生活，直到走進墳墓才算了結。

　　當他還是個年輕小夥子，剛到太平洋沿岸，到處閒逛找黃油麵包吃的時候，他曾有過一次奇異的經歷。他跟我講過他早年的某些遭遇。在懷裡卡充滿活力的挖掘金礦營地，他一度教過書，同時給一對排字工匠辦的小小週報擔任編輯，這樣搞點兒外快。

　　作為編輯，他需得看校樣。有一次，校樣有一處錯誤。錯誤出在過去年代裡的訃告這一欄內。當我們還是個軟心腸、多情善感的民族的時候，這個訃告欄曾是普遍流行於美國各地的風尚。訃告占半欄的地位，是按照格式寫的。也就是說，用的是最高級的詞——筆者試圖用最高級的詞，來頌揚死者湯普森太太，高度讚美她的美德，於是寫下了溢美之詞，最後按照老一套的格式，照例說一句：「我們的損失是她永恆的收益。」

學達書庫(xuoda.com)