馬克·吐溫自傳(36)

三六

　　開頭，我在州裡閒逛，設法尋找銀礦。不過，在一八六二年年底或一八六三年年初，我從奧羅拉到維吉尼亞城的《企業報》工作，開始我的新聞記者生活。不久被派往卡森城報導立法議會開會情況。我每週給報紙寫一篇通訊，星期天見報。結果，星期一的立法議程總由於議員對通訊的抱怨而受到干擾。他們提到了議員特權的高度，對通訊記者的批評大加責難，提到他時經常使用一些精心挑選不太客氣的詞句，因為他們找不到什麼更簡潔的說法。為了節省他們的時間，我不久便開始在通訊上簽上了密西西比河上測深員的呼號「馬克·吐溫」^①這樣的名字。

　　①馬克·吐溫：原意是「兩潯」，水手術語，水深兩潯，即十二英呎，輪船可以安全通過。

　　奧裡昂很快便得到了立法議會議員們的好感，因為他們發現，他們很難相互信任，或者信任別的什麼人，可是他們能夠信任他。他在那一帶以誠實著稱，可是這在金錢上並沒有能給他什麼好處，因為他沒有那個本領去勸說或者嚇唬議員們。但是我的境遇和他不同。我每天在議會裡面，根據仔細斟酌過的是非標準，分別表示贊許與指責，每天早上登在《企業報》半個版面上。這樣，我就成了有影響的人物。我設法讓議會通過了一項法律，要求本州島內每個從事營業的公司把執照作詳盡的登記，一字也不許漏，這個記錄應交由准州秘書——也就是我哥哥——保存。所有的執照措詞是一模一樣的。規定他有權為了登記執照，按每頁一百字收費四角錢，每一個證書則收費五塊，如此等等。每個人都可以申請公路通行的特許，不過沒有所有權。可是這個特許的權利也須登記付款。每個人都可以申請一個開礦公司，但必須為此而進行登記付款。這樣，我們就生意興隆了。登記費每個月平均達一千塊錢現金。

　　奈州長經常不在州裡。他喜歡隔一陣就到舊金山去一趟，擺脫一下准州裡的那套生活，好好休息一下。沒有什麼人抱怨他，因為他特別得人心。他早年在紐約或者新英格蘭趕過公共馬車，習慣於記住人家的姓名相貌和迎合旅客們。作為一個政客，這些對他很有幫助。這套本領他在實踐中運用得很好。等到他擔任州長滿一年的時候，他已經和全州所有的人都握過手了。一年以後，他一見到人家，總是能立刻認出來，還能叫出人家的名字。全州一共兩萬人，全都是他個人的朋友。他愛做什麼便可以做什麼，有把握叫他們都滿意。凡是他不在州裡的時候——他經常不在——奧裡昂代行他的職務，作為代理州長。這個稱號很快便縮成了「州長」。克列門斯州長夫人便享有州長夫人的地位。這個星球上誰也沒有像她那樣享受這樣的稱號。她那麼直率地樂於成為社交界的領袖，以致人們乾脆也不批評，甚至也不妒忌了。作為州長夫人和社交界的領袖，她希望有一座合適的住宅——一座和地位相稱的屋子——她毫不費力地說服了奧裡昂造了這樣一座房子。奧裡昂是人家怎麼說他便怎麼做的人。他造了這樣的一座房子，弄好了房子裡的設備，一共花了一萬二千塊錢。拿式樣和費用來說，在這個首府，沒有哪一家能趕得上。

　　奈州長四年任期行將結束的時候，關於他為什麼肯離開紐約這個大州，幫助開發這個雜草叢生的荒蕪之地的秘密，終於找到了答案。他出來到那裡去，是為了能做個參議員。當前的關鍵是要把准州搞成正式的州。這他輕輕巧巧地做到了。這麼一片沙漠，這麼稀少的人口，本來不值得搞一個州政府的，不過這沒有關係，老百姓願意換一換，因此州長的把戲也就成功了。

　　奧裡昂的把戲顯然也成功了，因為憑了他的誠實，他可以說和州長一樣深得人心，而且理由更充分。不過在緊急關頭，他天生反復無常的個性又不知不覺地冒了出來，結果導致了一場災難。

　　在內華達這個新州，可以奉送的各項官職都有一些候選人，只是除了兩個職務——美國的參議員（奈州長）和州秘書（奧裡昂·克列門斯）。奈肯定會撈到參議員的職位，奧裡昂穩穩當當地會撈到州秘書的職位，因為除了他沒有別人被提名充任這項公職。但是，正是共和黨舉行代表大會進行提名的那一天，他的道德觀突然發作了。奧裡昂不肯靠攏代表大會。人家紛紛敦促他，但怎麼勸說都沒有用。據他說，他如果到場，那將是施加一種不公正、不適當的影響，如果他被提名，那必須作為一種純然自由的、毫無污點的禮物向他表示敬意才行。他的這種態度，本來就足以使他沒有什麼指望了。而在同一天，他的道德觀再一次突然發作起來，這樣，結局就更加可想而知了。多少年來，他習慣於隨便改變他的宗教信仰和對戒酒的看法。他一會兒戒酒，並成為戒酒的宣傳者，可是一會兒，他又倒向另一邊。在提名這一天，他突然從對威士忌採取友好態度——這是當時社會上流行的主張——變為堅決主張戒酒，而且自己也戒了起來。朋友們怎麼勸說也不行。人家勸他跨進一家沙龍的門坎，可是勸不動。第二天早上的報紙載有中選的提名人名單。上面沒有他的名字。他一票也沒有得到。

　　州政府成立的時候，他闊綽的收入便沒有了。他沒有職業。總得想點什麼法子呀。他掛起了律師的牌子，可就是沒有主顧上門。這真是怪事，真是難以解釋，我就解釋不出來——不過，如果真要我解釋的話，依我看，這是因為：憑了他的天性，他會非常勤奮、非常真誠地把案子的雙方考察透澈，以致等到他把論點論據講完的時候，無論他自己，或是陪審員們，都將弄不清他究竟站在哪一邊。依我看，他的訴訟委託人在向他陳述案情的過程中，會瞭解他的為人，並且會接受他的勸告，把訴訟及時撤回，以免可能遭到災禍。

學達書庫(xuoda.com)