馬克·吐溫自傳(34)

三四

　　在做夢的這一晚，他在十一點鐘動身。照規矩，跟家裡人握握手，說聲再見。我還可以提一下，把握手作為再見的表示，這不只是這家人家的習慣，也是這一地區的習慣——可以說是密蘇裡州的習慣。到現在為止，我一生中還沒有見到我們克列門斯家有人吻過別人——除了一次例外。我爸爸在漢尼巴爾家裡病危的時候，他用胳膊摟著我姐姐的頸子，把她拉過來，吻她，一邊說，「讓我死吧。」這我記得。我還記得說了這些話以後，臨終的人喉嚨裡緊接著發出呼嚕呼嚕聲。這些話也就成了他最後的話了。我們家總是在二樓起居室說再見。亨利從這間屋子下樓，沒有再作什麼別的禮節性的表示。不過在這一回，我媽媽陪他到樓梯口，再一次說了聲再見。我記得，亨利神情中有些什麼東西把她感動了，他下樓的時候，她一直站在樓梯口。他走到門口的時候，先遲疑了一下，又爬上了樓梯，再一次握了握手。

　　早晨醒來以前，我一直在做夢，夢境很逼真，就像真的一樣，把我給懵住了，以為確實是真的了。在夢中，我看到了亨利的屍體。屍體躺在一具金屬的棺材裡面。他身上穿著我的一套衣服，胸前放著一大束鮮花，多數是白玫瑰花，中間是一朵紅玫瑰花。棺材擱在兩張椅子上。我穿好衣服，往門口走去，想走進去看一看，不過我改變了主意。我想，要是遇見媽媽，那多難過。我想，不妨等一會兒，為這場考驗作點兒準備。房子是在洛卡斯特街，過了第十三街一點兒路就是。我走到第十四街，走到這個街區的一半，突然想起這事一點兒也不真實啊——只是一個夢啊。我至今還記得當時一剎那間歡樂、欣慰的心情。我也記得當時仍然是疑疑惑惑的，怕也許還是真的。我幾乎是跑著回到了家，兩級、三級一跳，上了樓，沖進了起居室。這才又高興起來，因為那裡並沒有什麼棺材。

　　我們照樣太太平平地開往新奧爾良——不，並非太太平平的。因為下水時我跟布朗先生打了一架（參閱《密西西比河上的生活》——原編者注），結果他要我在新奧爾良上岸去。在新奧爾良，我反正總能找到活兒幹。我有幸從晚上七點到第二天早上七點看守貨棧，可以拿到三塊錢。這是一連三晚上的活，每三十五天安排一次。亨利總是到晚上九點下班以後跟我一起看守。我們總是一起閒逛瞎聊，一直到半夜。這一次，我們要分手了，因此在開船的前一天晚上，我給亨利提了些勸告。我說，「萬一船出了什麼事，不要慌，——讓乘客們去幹蠢事吧——他們自有辦法，他們會注意的。不過你得沖上最上層甲板，抓住左舷舵手室後面那唯一的一條救生船，聽候大副的命令——這樣，你就可以派點用處。船放下水以後，儘量幫助收容婦女小孩上船，你自己要注意不必混在裡邊。現在是夏天，河面照例只有一英哩寬，你不用費什麼勁就遊上岸了。」兩三天以後，一清早，船開到了孟菲斯下面的船島，鍋爐爆炸——後來的經過怎樣，我在《密西西比河上的生活》裡寫過了。正如我在那本書上所寫的，一天以後，我乘另一條船跟在「賓夕法尼亞」號後邊。我們每靠一次岸，都要打聽有關那次不幸事件的消息，因此等我們開到孟菲斯的時候，全部情況我們都知道了。

　　在一座大樓裡，我發現亨利躺在地板上鋪著的草墊子上。還有三、四十個燙傷、受傷的人。馬上有個沒有頭腦的人告訴我說，亨利吸進了大量蒸汽，身上的燙傷很厲害，活不了多久了。人家還告訴我說，醫生、護士正對還有一線希望的人全力以赴地進行搶救。醫生和護士人手不夠。對亨利和其他受了致命傷的人，只能在搶救正待急救的傷號的情況下盡可能地醫治。但是，當地一位有名望的，心地慈悲的老醫生，叫做佩頓醫生的對我表示了他的同情。他醫治得很得力，一周左右把亨利搶救過來了。他從沒有開過什麼後來兌現不了的空頭支票，不過有一天晚上十一點鐘，他對我說，亨利危險期已過，會好起來的。他接著說，「這裡、那裡到處躺著的這些可憐蟲，半夜裡會呻吟、喊叫，如果這種亂糟糟吵鬧聲影響到亨利，對他就不好。因此可以要求值班醫生給他服嗎啡八分之一喱^①，不過必須是在有跡象說明亨利確實受到吵鬧以後才能服。」

　　①喱：英美的重量單位。一公克等於十五點四三二喱。

　　啊，後來的事不用提了。值班醫生是醫學院還沒有畢業的年輕人，他們出了錯——他們搞不清怎樣算出八分之一喱，就想當然地幹了起來，把刀刃一頭堆著的一大塊給他服了下去，結果馬上產生了致命的效果。我想他是快清早的時候死的，這我已記不清了。他被送進了太平間，我走開了一會兒，到一家人家去睡一下，解除極度的困乏——而恰恰在這個時刻出了一些事。給死者準備的棺材是用沒有上漆的白松木打的。不過這一回，孟菲斯有些太太們湊了六十塊錢，買了一具金屬的棺材。等到我回來，走進太平間，亨利躺在敞開著的棺材裡，身上穿著我的一套衣服。我馬上注意到，幾個星期以前我的那場夢如今是一絲不差地在這裡再現了——我想，我只是沒有能看到一個細節。不過這個細節馬上就得到了彌補。因為正當這個時刻，一位老太太走了進來，帶來一大束花，大多是白玫瑰花，中間是一朵紅玫瑰花。她把這束鮮花放在他的胸口上。

　　這場夢的一些主要之點，我認為我從來也沒有懷疑過，因為這些是帶有圖畫的性質，而當圖畫是生動的時候，那是能記得住的，要比所說的話以及抽象的事實更能記得住。自從我講述那場夢以來，儘管已經有這麼多年了，可我至今還仿佛能清楚地看到，這一幅幅圖畫在這間房間裡展現在我的眼前。我還沒有把夢的全部情況講述出來。還有好多東西沒有講。我的意思是說，關於夢實現的全部經過，我還沒有講完全。我可以提一下太平間那件事以後的一個細節。事情是這樣：我把棺材送到聖路易的時候，正是早上八點鐘，我奔到了姐夫做生意的地方，希望能找到他，可是沒有找到。因為正當我到他店裡去的路上，他卻從家裡到船上去了。等我回到船上，棺材不見了。他把它運回他家去了。我馬上趕去。等我趕到，人家正從車上把棺材抬到樓上去。我叫他們停下來，我不希望媽媽看到死者的面容，因為臉的一側，由於服了嗎啡，已經扭歪了。等我走上樓去，我看到夢中所見的兩張椅子。要是我遲到兩三分鐘，棺材便會擱在這兩張椅子上，跟我幾星期前所夢見的一模一樣。

學達書庫(xuoda.com)