馬克·吐溫自傳(31)

三一

　　我說過，韋爾斯是個莽撞的傢伙，他也確實是這樣一個人。這個年輕人充滿歡樂，精神飽滿，有使不完的勁。據我看，這個大小孩為了自己能取得五分鐘的歡樂，沒有什麼事幹不出來的。誰也不知道他下一回會在哪裡闖禍。他性格中光彩照人的特點就是什麼也不在乎。對他來說，仿佛生活中沒有什麼嚴肅的事，沒有什麼值得他崇敬的事。

　　有一回，當時一種廣泛流行的、叫作坎貝裡特斯的新教派創始人從肯塔基來到我們村。這件事引起了轟動。農民家男女老少從方圓數英哩之內紛紛趕了車或步行來到村子裡，瞻仰一下大名鼎鼎的亞歷山大·坎貝爾，聽他講一講道。當他要在教堂裡佈道時，很多人不得不大失所望，因為沒有這樣一個教堂能容得下所有聆聽的人。為了讓所有人都能聽到，他就在廣場上露天佈道。這也是我平生第一次認識到，這個星球上的人口，一旦聚攏起來時，真是多得了不得啊。

　　他布了一次道，為了這個場合，他事先專門寫了下來。所有的坎貝裡特斯教派的教徒都希望能印出來，好讓他們保存起來，反復閱讀，牢記在心。因此，他們募集了十六塊錢。這在當時便是很大一筆錢了。而阿門特先生為了這一筆錢，承印了五百份佈道的講稿，還加了個黃封面。它是個十六頁的十二開小冊子。這在我們報館裡便是件大事了。在我們看起來，這便是一本書，而我們的地位也就提升為印刷書籍的人了。而且，過去從沒有十六塊這麼一大筆現金一次就進了我們報館。人們並不為了報紙或者廣告付現錢，他們付的是織物、糖、咖啡、胡桃水、橡樹木、大頭菜、南瓜、洋蔥和西瓜——付現錢是很稀罕的，逢到有人付現錢的時候，我們還以為他出了什麼問題哩。

　　我們把這個偉大的著作一頁一頁排起來——八頁排成一版——，按照印刷工操作手冊，把它們表面上不規則而實際上很正確地安在拼版石臺上。這一版我們是在一個星期四印的。然後再排其餘的八頁，排成一版，打了個校樣，由韋爾斯校對。他馬上呆住了，因為他遇到了難題。那天是星期六。快到中午了。時間很不湊巧，星期六下午我們放假，要出去釣魚。而正是在這麼一個時刻，韋爾斯卻碰到了難題。他指給我們看，是出了什麼問題。在排得很緊的一頁上，他漏排了兩個字，而下面兩三頁上又空不出一行來。天啊，怎麼辦呢？為把這漏了的兩個字塞進去，把所有各頁重排一次？顯然別無它法了。這得花一個鐘頭。然後還得把校訂稿送給大牧師看。我們必須等他看過校訂稿。要是他發現什麼錯誤，我們還得改正。看來，我們得花半個下午才能脫身。

　　後來韋爾斯想了個好主意。在漏字的一行有耶穌·基督（Jesus Christ）的名字，韋爾斯按法文方式將其縮寫成J·C。這樣一來，漏的字是排進去了，可是，這句特別莊嚴的句子也就失去了百分之九十九的莊嚴味兒。我們把校訂稿送出去等著。我們不打算久等。在這種情況下，我們本來打算在校訂稿送回來以前便出門去釣魚，可是動作不夠迅速。偉大的亞歷山大·坎貝爾馬上出現在六十英呎長的排字房的一頭。他的面容使這塊地方整個兒籠罩著陰影。他大步走到我們這頭來。他話說得很簡要，但是很嚴厲，說到了點子上。他訓了韋爾斯一頓，說：「從此以後，你一輩子再也不要把救世主的名字縮寫了。要寫全文。」為了強調，他把這個訓誡說了好幾遍才走開。

　　在那個年代，那個地區的人咒駡起來，自有他們強調救世主名字的方式。韋爾斯那個不可救藥的腦袋想起了這一著。這使他能夠高興那麼一會兒。他認為這種樂趣甚至比釣魚和游泳還要珍貴。這樣，他就不辭辛勞，把三頁東西重排了一下，以便改進工作，並且有意無意地按照偉大佈道者的訓誡加以改進。他把冒犯人的J·C擴大為Jesus H·Christ（耶穌·赫·基督）。韋爾斯知道這樣一來會闖大禍，事實上也確實如此。不過他可不是那種能克制自己的人。他得遵循他自己性格的法則。他受到什麼懲罰，我記不得了，不過他那個人，才不在乎呢。反正他已經痛快過了。

　　【第十九章】

　　在《信使報》做學徒的第一年，我做了一件使我五十五年來（寫於一九〇六年三月二十九日——原編者注）始終懊悔的事。那是夏天一個下午，正是孩子們喜歡到河裡嬉水或搞些別的嬉戲的天氣。但是我是個囚徒。人家全都放假出去了，只剩我一個人，情緒不好。我犯了一件罪過，就招來了這樣的懲罰。我不得不失掉假期，孤孤單單地過個下午。在三層樓上，整個兒排字房裡，就只我一個人。可我還有一個安慰，暫時可算是相當慷慨的安慰。那就是半個又長又大的西瓜，新鮮，紅瓤，已經熟透了。我用小刀挖出來，全都裝到肚子裡——吃得飽飽的，西瓜汁幾乎從耳朵裡流出來。留下了瓜皮，空殼一般的皮。個頭真大，大到可以當搖籃用。我不想浪費掉，一時又想不出怎樣來擺弄它開開心。我坐在打開的窗口，望得見三層樓下大街上的人行道，突然想起不妨扔到什麼人的頭上去。這樣妥當不妥當，我也有點兒懷疑，並且還有點兒受到良心的責備。因為這樣一來自己雖然非常開心，而別人就不開心了。不過我想還是試一試。

　　我朝窗外張望，看有什麼合適的人走過來——要挑適當的人——不過沒有。每次候選人出現，結果總是不大適當，因而不得不克制一下。可是終於看到一個合適的人走來了。那是我的兄弟亨利。他是整個兒這個地區最好的孩子了。他從不傷害什麼人，從不冒犯什麼人。就是好得氣死人。他過分的善良——可是這一回卻保不住他自己。我急切地等著他走近來。他正閒逛著走過來，正做著美妙的夏日之夢，毫不懷疑上帝會庇護他。要是他知道我在哪裡，那他這種迷信心理就可能少一點了。他越是走近，身子便縮得越短。等他差不多走到我的下面，我從高處看，什麼都看不見，只見他的鼻子尖和一前一後跨過來的兩隻腳。然後，我就拿好西瓜皮，估一估距離，讓空的一頭朝下扔下去。

　　瞄得這麼准，真是沒有話好說。我把那小船似的瓜皮往下扔的時候，他離開目標還有六步遠。能看到這兩個物體逐步貼近，那真是快事。如果他走了七步，或是五步，那我就扔不准了。可是他恰好走了這幾步，因此西瓜殼就恰好掉在他頭頂上，他跌倒了，下巴頦著了地，西瓜皮一塊塊像水花一樣四散飛開。我想走下去，對他安慰一番。可是這樣不安全。他馬上會懷疑到我身上。反正，我也預料到他會懷疑我的。不過，事後兩三天中，他什麼話都沒有說——與此同時，我警惕著他，免得遭到意外——我可真是上了當，還以為這一回他並沒有懷疑到我哩。

學達書庫(xuoda.com)