馬克·吐溫自傳(24)

二四

　　可是到了早上，我發現那是一場虛驚，結果，我又恢復老樣子，且等下一次警告再說。

　　這裡我引一小段湯克雷先生給我的信裡所說的話。他說：

　　你當然不知道我是誰。讓我來告訴你。我年輕的時候，是密蘇裡州漢尼巴爾的一個居民，我跟你一起，和薩姆、威爾、鮑恩、安第·富卡以及一些我忘了名字的同學在道森先生的學校上學。那時候，以我的年齡，是學校裡最小的孩子，人家把我簡稱為小亞勒克·湯克雷。

　　我記不得湯克雷了，不過對另外一些人我倒是記得很清楚，就如同我認識鎮上的醉漢一般。道森的校舍，我記得很清楚。如果要我描寫一番，我可以拿《湯姆·索耶》上的那些描寫作個比方，這樣我就可以省得麻煩了。我至今還記得，透過窗戶，傳來遠處卡狄夫山兒童樂園那夏天誘人的、催眠的聲音，以及融和在一起的學生們讀書的嗡嗡聲，而相形之下，後者便顯得沉悶了。我記得安第·富卡，那個年紀最大的學生——一個二十五歲的男子漢。我記得那最小的學生，叫做尼南·奧斯利的，不過是個七歲的孩子。我記得喬治·羅巴茲，十八歲或是二十歲，是唯一學習拉丁文的學生。我模糊地記得二十五個男女學生中的其餘一些人。對道森先生，我記得很清楚。我記得他的小孩，名叫西奧多的。那是個很好的小孩。事實上，他也過分好了，好得過了頭了，好得討人厭了，好得叫人認為可惡了——他眼睛鼓鼓的——我要是能有機會的話，真想把他給淹死了才好。在那個學校裡，我們都是平等相處的，就我所知，我們誰也沒有妒忌心，除了阿奇·富卡的事——他是另一個富卡的兄弟。在夏天，我們當然都是赤腳走路的。阿奇·富卡跟我差不多大小，——十歲或者十一歲。在冬天，我們還能容忍他，因為我們冬天都穿鞋子，他的了不起的本領被鞋遮住了，我們看不見，因此我們也就忘了。但是到了夏天，他可害苦了我們。我們都妒忌他，因為他能叫大腳趾頭折迭起來，然後猛地放開，三十碼外可以聽到彈動腳趾頭的聲音。全校沒有哪一個男孩會來他這一手。在身體的特異功能方面，他沒有一個對手——除了西奧多·埃迪。他能像馬那樣叫耳朵轉動。不過他算不上真正的對手，因為人們畢竟聽不到他耳朵轉動的聲音。因此，阿奇·富卡還是全校第一。

　　我講的是六十多年前的事。我還記得一些同學的名字。偶然想起的時候，甚至他們的面影還朦朧地在我眼前升起——不過那只是一瞬間依稀可辨，然後又消失了。在那個剎那間，我想起了喬治·羅巴茲，那個學拉丁文的小學生——細長個子，面色蒼白，一心好學，老是伏著看書，非常專心致志。他長長的黑髮一直掛到下巴頦，仿佛面部兩側掛了布簾。我至今還記得他腦袋一甩，就把一側的頭髮忽地甩到腦後去了——表面上要把它甩到一旁去，而其實是為了露一手。在那個年代，男孩子頭發能這麼柔軟，能夠頭一擺，便像那樣甩到後邊去，那可真是了不起的事。我們大家都妒忌喬治·羅巴茲。因為我們沒有哪一個的頭髮能像他那樣這麼表演一番的——也許是除了威爾·鮑恩和約翰·羅巴茲的黃黃的鬈髮。我的頭髮是又短又鬈的一堆亂七八糟的玩意兒，我兄弟亨利也是這樣。我們想盡辦法，把這些鬈髮弄直，好隨意甩動，可是從未成功。有時，我們把腦袋浸在水裡，然後梳啊，刷啊，把頭髮梳得平平的緊緊貼住腦殼，這樣就能暫時把頭髮梳直，這使我們大為欣慰。不過只要一甩，又全都恢復成了鬈髮，本來興高采烈的心情，頓時就煙消雲散了。

　　從各個方面來說，喬治是一個好小夥子。他和瑪麗·莫斯是一對情人，從小就海誓山盟過了。不過現在萊克南先生來了，定居在這裡。他在這小鎮上馬上取得了重要的地位，並且保住了這一地位。他以律師出名。他受過教育，有教養。他莊重，甚至嚴厲，無論說話、舉動，都顯出一股莊嚴氣派。他是年齡稍微大些的單身漢——照當時的標準，算是年齡稍大些的單身漢。他是個正在崛起的人。當地各界人士對他相當敬畏。作為紅人，他在市場上掛頭牌。那位青春正茂的美麗的瑪麗·莫斯贏得了他的好感。他向她進攻，並且取得了勝利。人人都說，她接受他，是為了叫她父母高興，不是為了她自己。他們結了婚。人們又都作證說，全由他一個人供她繼續上學，想要教她達到一個標準，使她同他相稱。所有這些也許是真的，也許不是真的，不過總是有趣的。在那樣一個村子裡，有趣是主要的。不久，喬治到某個遙遠的地區去了，死在那裡——人人都說是死於心臟病。這可能是真的。因為他有充分的原因——他要找到另一個瑪麗·莫斯可是不太容易的。

　　這個小悲劇已是很久很久以前的事了！除了如今頭髮花白的人以外，誰也不知道這件事。萊克南死了這麼多年，不過瑪麗還活著，還很美麗，儘管已有孫子了。

　　約翰·羅巴茲是喬治的小兄弟。他是個小傢伙，金絲般的頭髮像帷幕一樣蓋住了臉龐，一直披到肩膀下面，還能美美地往後甩。十二歲上，在一八四九年淘金熱潮中，隨他爸爸橫跨了大平原。當時馬隊出發西進的情景，我至今還記得。當時我們都在場觀看，心裡很羡慕。我至今還仿佛看到這個驕傲的小傢伙，騎著一匹高頭大馬，隨著隊伍前進，長長的頭髮在身後飄動。兩年以後，他載譽而歸，我們都在場盯住了看，心裡不勝羡慕——因為他出過門啦！我們呢，誰也沒有離過家四十英哩。可是他卻橫跨了大陸。他到過金礦——我們想像中的神仙境界。而且還有更了不起的事，他坐過船——在真實的大洋之上乘過船，行駛過三大洋。因為他駛過太平洋，穿過冰山，經過暴風雪，繞過了合恩角，然後繼續航行，轉過海角，乘著信風往北行駛，往上行經灼人的赤道海面——他那棕色的面孔就是他的經歷的見證。要是能跟他換個位置，即使要我們把靈魂賣給撒旦，我們也幹了。

　　四年前去密蘇裡那一回，我見到了他。那時候他老了——雖說還沒有我老——生活的重擔壓著他。他說，他十二歲的孫女看過我的書，希望能見到我。那是個悲慘的時刻，因為她仿佛被囚禁在她的房間裡，眼看要死了。約翰知道她很快要死去。十二歲——恰好是她祖父騎馬遠行，大出風頭的那個年齡。在她身上，我仿佛又看到了那個男孩子。好像他從遙遠的往昔回到了我的面前，還是那個青春年少的樣子。她的病是心臟病，幾天以後便結束了她短暫的一生。

　　另一位男同學是約翰·加思。女學生中最美的是海倫·克切弗爾。他們長大後，結了婚。他成了富有的銀行家，顯貴的公民。幾年前，他死了，又富有、又榮耀。他死了，關於這麼多男孩和女孩，我所要說的，就只是這句話。寡婦還活著，有了孫子、孫女。在她穿著女式短褲。我赤著腳的那個時候，她是我的同學。我訪問密蘇裡那一回，曾去看了約翰的墓。

學達書庫(xuoda.com)