馬克·吐溫自傳(23)

二三

　　不過，他在一處發現了一個窩。在別人的頭蓋骨上，這裡原本是一個隆起的部位。他說，這個窩，孤零零的，毫無依傍，沒有一個與之相對的隆起部位，哪怕只是稍稍高起一些的也罷，以彌補和改善一下這種截然一邊倒的孤立景況。他說這個窩表明我完全沒有幽默感！這真把我嚇了一大跳。說到這裡，他仿佛來勁了。他本來漠然的神氣也消失了不少。對於他所發現的這個美洲新大陸，他幾乎是滔滔不絕。他說，他經常發現一些幽默的隆起部位總是很小的，很難注意到的。在他多年的經歷中，這是他平生第一次發現原本應該是隆起的部位，卻存在著一個窩。

　　我受到了傷害，受到了侮辱，我很反感。不過，我控制住了自己，沒有讓這些感受流露出來，可是在心底裡，我認為他的診斷錯了，不過我還不能肯定。為了弄得確切無誤，我想不妨等他忘掉了我的臉形和我頭蓋骨的特點以後，再來試一試，看他是真的知道他說過的話呢，還只是隨便猜測而已。三個月以後，我又去看他，不過這一次用了我自己的名字。他再一次有了一個驚人的發現——窩不見了，在原來那個窩的部位如今是一座珠穆朗瑪峰——那是個形象的說法——高三萬一千英呎，他生平第一次遇見這麼高高隆起的幽默的部位！我向他告辭時，對骨相學越發不信。不過也許正如我對那位英國紳士說過的那樣，我原應該把偏見針對福勒，而不是針對他所運用的那套技藝（寫於一九〇七年二月十日。那位英國紳士實際上並非紳士。他把我的私信偷偷賣給了一家報館——馬克·吐溫）。

　　十一年前，在一條開往歐洲的船上，威廉·特·斯特德給我的右手照了一張相。後來在倫敦，他把照片送給了十二位手相術師。他沒有說出我的名字，只是要他們對這只手的主人的性格作個估量，並且把結果告訴他。估量作出了，斯特德在他辦的雜誌上發表了其中的六、七份。根據這些估量，我發現我的性格和任何人都差不多。我和別人仿佛並無多大不同，當然決無特別明顯的差異——只是在一個細小方面是例外。在所有的估量中，沒有哪一個提到過幽默這個詞——如果我的記憶沒有坑害我的話——除了其中的一個。在這個估量中，那位手相術師說，這只手的主人完全沒有幽默感。

　　兩年前，哈維上校^①把我的兩隻手弄了手印，並寄給了紐約最享盛名的六位職業的手相術師。他也沒有把我的名字告訴人家，只是要求他們作出估量。歷史重演了。在六個估量中，幽默這個詞只出現了一次，而這一次卻明確斷定，這雙手的主人全然沒有幽默感。這樣說來，福勒給我估量過，斯特德的六、七個手相術師估量過，哈維的半打人估量過：說我沒有幽默感的證據是占壓倒優勢的，是充分的，是令人信服的，是無可爭辯的——到最後，連我自己也相信了這個說法。

　　①喬治·哈維，當時是哈珀斯兄弟公司經理，該公司是馬克·吐溫作品的出版者——原編者注。

　　【第十四章】

　　三十年來，我平均每年要從一些陌生人那裡接到一打來信，這些人或他們的父輩，記得我童年、少年時代的生活。不過這些信幾乎總是使人失望。我不認識這些陌生人，也不認識他們的父輩。我沒有聽到過他們提起的名字。他們提醒我注意的一些往事跟我的經歷毫不沾邊。所有這一切意味著，這些陌生人錯把我當成另一個人了。不過在今天早上（寫於一九〇六年三月八日——原編者注），我終於從一個人那裡接到這麼一封信，信上的署名是我童年時候所熟悉的，從而使我精神上爽快些。來信附上一份剪報，這份剪報在報社已經周轉了四、五周了。寄信人想弄清楚，他的兄弟湯克雷上尉是不是「哈克貝裡·芬」真正的原型。

　　我回答說，「哈克貝裡·芬」是湯姆·布萊肯希普。既然這位寄信人顯然很瞭解四十年代的漢尼巴爾，他一定很容易回想起湯姆·布萊肯希普。湯姆的爸爸一度是「鎮上的醉漢」，這在當年是非常確切的非正式的稱呼。他繼承了醉漢「將軍」——（我忘了這個「將軍」的名字（蓋恩斯——原編者注））。在一段時間裡，他是鎮上獨一無二的有這個頭銜的人。不過到後來，傑米·芬恩表現得很能幹，跟他爭奪那個位置，因此我們鎮上一度有了兩個醉漢——這樣，村子裡便引起了不少麻煩，如同在十四世紀同時有兩個教皇那樣。

　　在《哈克貝裡·芬》中，我是完全按照湯姆·布萊肯希普的原樣，絲毫不差地進行描繪的。他愚笨，不梳洗，經常吃不飽，但是他的心腸跟別的孩子一樣好。他的自由放任是毫無限制的。他是那個村社裡唯一真正獨立不羈的人——不論是小孩也好，大人也好——結果，他平平穩穩自始至終是個幸福的人，誰都羡慕他。我們喜歡他，喜歡跟他來往。而當我們的父母禁止和他來往的時候，這項禁令便使得和他來往的價值提高了三、四倍，因此我們便想方設法多和他來往，而跟別的小孩來往就比較少。在四年前，我聽說他是蒙大拿州一個偏僻的村裡的治安法官，是一位好公民，很受人們的尊敬。

　　傑米·芬恩在任內，不傲慢，不過分講究，不吹毛求疵。他非常民主——他在廢棄的制革廠裡，和豬睡在一起。我爸爸一度想把他拉回正道，可是沒有成功。我爸爸不是勸人改過的專家。拿他來說，幫人家改邪歸正也只是五分鐘熱度。這種熱情難得發作一回，然後要間歇一大段時間。有一次，他想叫印第安·喬改過。還是失敗了。他失敗了，我們這些孩子們便很高興。因為喝醉了的印第安·喬是有趣的，對我們來說是天福。不過印第安·喬清醒的時候，是一副陰鬱的樣子。我們懷著焦急的心情看著我爸爸在他身上進行試驗。不過沒有什麼效果，我們也就滿意了。印第安·喬喝醉的次數比以前更多了，也就更加顯得有趣了。

　　在《湯姆·索耶》中，我把印第安·喬餓死在岩洞裡了。不過，那是為了適應文學上浪漫主義的需要。現在我記不起來那真正的印第安·喬究竟是死在岩洞裡還是死在岩洞外。不過我記得的是，他的死訊是在一個極端不幸的時刻傳到我那裡的——也就是說，在夏天的一個晚上，正是上床睡覺的時候。當時雷電交加，大雨傾盆，大街小巷變成了一條條河流。這些景象催我懺悔，使我決心改過自新。我至今還記得那時的情景非常可怕，雷聲隆隆，電光閃閃，大雨傾瀉在窗戶上。由於我所受的教養，我非常清楚這些狂風暴雨意味著什麼——是撒旦來把印第安·喬帶走了。這我絲毫也不懷疑。像印第安·喬這樣一個人，地獄裡需要他，那是理所當然的。如果撒旦不是這麼氣勢洶洶地來找他，那才奇怪哩，那才莫名其妙哩。隨著電光閃閃，我嚇得一味往後縮。在那黑沉沉的間隙中間，我悲歎過去錯過了機會，乞求再給一個悔改的機會。我當時那個勁頭，那種強烈的感情與真誠的態度，同我的本性毫不相干。

學達書庫(xuoda.com)