馬克·吐溫自傳(16)

一六

　　像這樣的人，卻發生了不幸的事。在一個冬天晚上，我姐姐舉行一次糖果會。拿參加這個會來說，我太小，吉姆太靦腆。我很早就得上床，吉姆自願跟著上床去。他的房間在屋子新造的那邊，窗口對著添築的房屋L型的屋頂。屋頂上積雪已有六英吋深。雪已經凍起來，和玻璃一般的滑。在屋脊上邊，聳起一個矮矮的煙囪。在月夜，那是叫春的貓喜歡逗留的去處——而那時是一片月色的夜晚。在煙囪下邊的屋簷下，是乾枯的葡萄藤。那裡正是舒適的去處，一兩個鐘頭以後，愛鬧愛玩的年輕男女便圍在葡萄藤頂棚下，把裝飲料和滾燙的糖食的託盤放在冰凍的地上涼一涼。大家熱熱鬧鬧地開開玩笑——但聽得笑聲響成一片。

　　這時候，一對不規矩的老雄貓爬到煙囪上吵了起來，也正是這時候，我實在睡不著了，就到吉姆的房間裡去。他醒著，正在為了討厭的貓叫聲生氣。我以嘲笑的口氣問他，為什麼不爬出去把貓趕走呢。他給激怒了，魯莽地說誰出兩毛錢他就幹。

　　這是句輕率的話，也可能一出口就後悔的。但是，已經遲了——說了話就得算數。我瞭解他。我知道，只要激將法做得好，縱然折斷頸骨他也不反悔。

　　「哦，當然你會幹！有誰懷疑啊？」

　　這話惹惱了他，他發作了，很生氣地說，「也許正是你懷疑。」

　　「我？哦，不！我哪有這念頭。你總是幹得漂亮，在口頭上。」

　　他真的發脾氣了。他一把抓住了他的棉紗襪子，動手把天窗推上去，怒氣衝衝地聲音顫抖地說：

　　「你以為我不能——是你！請想一想你責怪些什麼。我才不在乎你怎麼想哩。我要給你看看我的本事！」

　　天窗罩子老是往下掉，總是推不上去，真把他給氣壞了。

　　我說，「沒問題，我托住好了。」

　　說實在的，我為了幫他一手，什麼事都肯幹。我只是個孩子，一心想著能有好戲看。他小心地爬出去，貼住窗口，放穩了腳，然後沿著亮亮的屋脊，一邊一隻手，一隻腳，冒著極大的危險，四腳著地地爬著往前走。在今天，也許我還會像當年那麼讚賞的。不過那是五十年前的事了。寒風拍打著他細腿上的短襯衫，那水晶一般的屋頂，在月色的光華中，像大理石那樣閃閃發光。那些無動於衷的貓，在煙囪上直直地坐著，機靈地打量著對方，搖晃著尾巴，發著嗚嗚聲。吉姆輕手輕腳小心謹慎地爬過去，一路爬，那短襯衫一路拍打著，而葡萄藤頂棚下愛鬧愛笑的年輕人對此全不知情，不適時宜的笑聲破壞了這莊嚴的氣氛。吉姆每滑倒一次，我就抱一次希望，不過他總是往前爬了一步，叫人大失所望。最後，他夠得著了。他歇了一下，小心地站起來，細心地估了一估距離，然後使勁一抓，想抓住那只靠近些的貓——沒有抓住。當然他身子失去了平衡。他四腳朝天，背著屋頂，像支火箭一般，先從屋頂往下沖，然後穿過枯藤，一屁股掉進了客人聚集的那十四隻盛著滾燙糖食的託盤堆裡——他又是這麼個穿戴——這個穿整齊了還不敢朝姑娘家看一眼的小夥子。人們頓時亂了起來，只聽得一片尖叫聲。吉姆急忙沖上樓梯，一路上只見從破碎了的陶器中沾來的汁水從身上滴下來。

　　事情結束了。不過對我還沒有結束，雖然我當時以為是結束了。十八年後，也許是二十年後，我從加利福尼亞到紐約去。當時，我一事無成，無意間闖進了文藝界。這是一八六七年年初。人家出一大筆錢要我給《星期日信使》週刊寫點什麼，我就寫了《吉姆·沃爾夫和貓》的故事。我還為此賺到了錢——二十五塊。也許太多了些，不過我沒有吱聲，因為我當時不像現在這麼細心。

　　一兩年後，《吉姆·沃爾夫和貓》改頭換面在田納西一家報紙上發表——新在拼音上。是假託以南部土話寫的。故事的剽竊者在西部享有盛名，極有聲望。我看這是理該如此。他寫了一些極妙、極滑稽的東西，寫得極流暢。他的名字我記不住了。

　　幾年過去了，原來的故事又突然出現了，以原來的拼音到處流行，上面有我的名字。馬上，先是一家報紙，後來有另一家報紙竭力攻擊我，說我從田納西那個人那裡剽竊了《吉姆·沃爾夫和貓》。我遭了一頓痛駡，可是我不在乎。反正是那一套嘛。再說，在這以前，我早就學到了這個道理：遭到了誹謗，還大事張揚，那是不聰明的，除非張揚起來能得到什麼很大的好處。誹謗很少能經得住沉默的磨損的。

　　雷繆斯叔叔還活著，他一定有一千多歲了。我知道，一準是這樣。因為大概上個月（寫於一九〇六年十月十六日——原編者注）我在公開刊物上看到了他的新照的照片。在這張照片上，他的模樣明顯地是帶著地質學的特色的。並且人們看得很清楚，他正想著他年輕時經常一起玩的第三紀產的乳齒象和蛇頸龍。

　　我看見雷繆斯叔叔恰好有一世紀的四分之一了。他到哈特福德我們家來看望我們。蘇茜和克拉拉張著大眼睛滿懷崇敬地盯著他看，因為我給小傢伙們留下了一個深刻的怕人的印象——我每晚把故事讀給她們聽，因而她們對這本書都背得出了——我偷偷地告訴她們，他是真正的雷繆斯叔叔，只是化了妝的，好讓他能從大門走進人家的屋子。

　　他是我所遇見過的最怕羞的成年人。有人在的時候，他就不聲不響，仿佛很受罪似的，要到人家走開才罷。不過他很可愛，因為不朽的雷繆斯眼睛裡流露著溫柔、寬厚，而臉上則透露出了他性格中的仁慈與誠懇。

　　也許吉姆·沃爾夫和哈裡斯一樣怕羞。這仿佛不大可能，可是回顧五十六年前的事，思量一下吉姆·沃爾夫，我不得不認為他是這樣的。雖然他十七歲，而我十四歲，可是他比我怕羞四倍。他吃住在我們家裡，可是在我姐姐面前，他總是緘口不言，甚至當我文靜的媽媽跟他說話時，他只能在驚恐之余，用單音節語言結結巴巴地答話。只要有一個姑娘在房間裡，他就不敢進去，怎麼勸說也不行。

　　有一次，光他一個人在我們家小客廳裡。這時走進了兩位莊重的老太太攔路坐了下來。吉姆要逃出去，非得走過她們身邊不可。他當時的感覺，仿佛要走過哈裡斯的九丈長的蛇頸龍一般。過不久，我走了進去，見這局面很好玩，就在一個角落裡坐了下來，看著吉姆受罪，這樣來開開心。一會兒，我媽媽跟著進來了，在客人們身邊坐下說起話來。吉姆直挺挺坐在椅子裡，有一刻鐘之久一絲一毫也沒有移動——不論格蘭特將軍^①或者一具青銅像，怕也難以保持這般紋絲不動的姿勢。我指的是身子和四肢，至於臉部，那就不一樣。從臉部瞬間的表情看來，仿佛發生了什麼事——什麼非同尋常的事。臉上的肌肉突然抽動，歪扭了一剎那，一下子又消失了，毫無痕跡可尋。抽動慢慢增加了，不過臉部外邊的肌肉沒有喪失硬度，也沒有透露出吉姆究竟發生了什麼事。我是說，如果他正有什麼事的話。而我很清楚，確實出了事。後來，兩行眼淚從抽動著的兩頰慢慢淌下來。不過，吉姆坐著不動，隨眼淚往下流。接著，我看到他的右手偷偷從大腿移近膝蓋然後使勁抓住了衣服。

　　①格蘭特將軍：（1822-1885），美國南北戰爭中北軍名將，美國第十八任總統。

學達書庫(xuoda.com)