馬克·吐溫自傳(10)

一〇

　　像這類替受虐待的動物說話的事，在她一生中是普通的事。一定是她的態度沒有衝撞過人，一定是她的好心腸是雪亮透明的，因為她總能達到目的，並且對方總是對她禮貌有加，常常善意地誇獎她。對不會說話的各種各樣的動物來說，她是它們的朋友。憑了某些微妙的跡象，那些無家可歸、遭人追趕、搞得一身髒、惹人討厭的貓，一眼就看中了她，認定她天生會庇護它們——就跟著她走進她家裡。它這種本能並沒有搞錯，它就像浪子一樣受到了寵愛。在一八四五年，我們一度有十九隻貓。其中沒有一只有什麼優良的品性，或者有什麼長處，就只是通常的那樣，運氣不好就是了。這些貓對我們大家都是相當大的負擔——包括我媽媽在內——不過，它們運氣不好，而這就夠了，就得讓它們待下去。這比家裡一隻得寵的動物都沒有，總要強一點。孩子們總得有些什麼動物玩玩才行啊。不過，把動物放在籠子裡，這在我們家是不准許的。一隻被囚禁的動物，那是絕對不行的——我媽媽甚至不允許妨礙一隻老鼠的自由。

　　在密蘇裡州的小鎮漢尼巴爾，當我還小的時候，人人都窮，可就是體會不到窮；人人都愉快，都能體會得到愉快。社會上有等級——上等人家的、沒有地位的人家的和沒有家的。誰都認得誰，誰都和和氣氣的，沒有誰故意擺什麼架子。可是等級界限還是劃得清清楚楚的。每個等級的社交生活總限於同一個等級。這是一個小小的民主社會，洋溢著自由、平等和七月四日^①精神，而且很真誠，但是你也覺察到，貴族式的病毒還是有的。這是有的，並且誰也沒有出來責難，或者認真想一想存在這種東西是多麼不合理。

　　①七月四日：美國獨立革命紀念日暨國慶節。

　　依我看，這種情況主要是因為那種環境，也就是鎮上的居民是從奴隸州來的，並且在他們新的家裡還保留著奴隸制度。我的媽媽，生性慈悲，富於同情心，無意做什麼貴族，可是憑了她的教養，她總還是一個貴族。也許很少人認識到這一點，因為我想這與其說是一種原則，倒不如說是一種本能。因此它的外在表現往往是偶然性質的，而不是故意的，也並非經常性的。不過我認識到這個弱點所在。我心底裡知道，她引為驕傲的是：蘭頓家的人，即現今的德拉姆伯爵們，他們擁有他們家的土地達九百年之久。當年諾曼征服者^①過來改變英格蘭血統的時候，他們是蘭頓古堡的封建領主。在當時，她的祖先們地位顯赫。我爭論說——不過我說得比較委婉曲折一些，因為對待這類莊重的事，人們非得謹慎不可，絕不能性急——由於世襲而擁有一片土地達九百年，這沒有什麼好值得稱道的。聰明也好，愚蠢也好，這誰都做得到。值得驕傲的只是世襲罷了，如此而已，豈有他哉。因此，她引以為驕傲的不過是從世襲傳下來的東西罷了，這和典押傳下來的東西相比沒有什麼兩樣。而我自己的祖先則不然，是高人一等的，因為曾有那麼一個祖先——一個克列門斯——他幹過點兒什麼，幹過了對他極有聲譽而對我則引為得意的事。那就是，他是審判查爾斯第一，並把他交給劊子手的那個法院的成員。

　　①原為北歐的諾曼人，十一世紀在征服者威廉的率領下侵入英國，故稱諾曼征服者。

　　表面上，這是開玩笑，骨子裡卻不是的。我對那個祖先非常尊敬，而且這種尊敬心理與年俱增，而不是日益衰退。在消滅他那個時代頭戴皇冠的騙子這方面，他是出過力的。不過我該給我媽媽說句公道話，只要不是有家裡的人在場，我從沒有聽到她提到過她那個光榮的祖先。因為她畢竟還有美國人的那種優良的精神的。不過拿我認識的蘭普頓家其他一些人來說，就不一樣了。塞勒斯上校是個蘭普頓人，也算是我媽媽的一個近親。當這個喜歡裝闊的可憐的老人活著的時候，一個陌生人很容易從他嘴裡聽到一件早先的事，如「我們這一支最早的祖先」，而且是裝作完全不值一提的樣子，在無意中偶然說出來的。當然就引起了追問，這也就正中下懷。接著就得講那段不幸歷史的全部經過，蘭頓的後嗣怎樣對那種愚蠢的欺騙——也就是世襲的貴族制——深惡痛絕，在大約一百五十年前來到這個國家，結了婚，住在荒漠的偏僻的去處，與世隔絕，生下了後來一代美國繼承人的祖先。而在國內，在英國，人家認為他已經死了，他的爵位與財產也就轉讓給了他的兄弟，那個篡奪者，也是今天那些非法篡奪者的始作俑者。然後上校往往故意以謙恭的口氣提到當時可以要求成為繼承人的——他那個遠房堂兄——還一本正經地稱他為「伯爵」。

　　「伯爵」是個有才能的人，要不是生的時候遭到了不幸，是可能有所作為的。他是一個肯塔基人，一個好心人，不過他沒有錢，也沒有時間去賺錢，因為他的全部時間都用在讓我和我們一族其他一些人給他提供經費，好讓他為他的繼承申請在上議院裡得到通過而爭鬥。所有的文件，所有的證明，他全有。他相信他准能贏得勝利。這樣，他就在夢想中度過了一生，終身貧困，有時候簡直無以為生，最後在遠離家鄉的地方死去，由一些陌生人從醫院裡抬出來下了葬。這些陌生人並不知道死者是個伯爵，因為他的樣子不像伯爵。那個可憐的人經常簽名為「德拉姆」，並且為此而責怪我投共和黨的票，因為那個党是非貴族化的，因而也就是非蘭普頓式的。而與此同時，又會有別的激烈的維吉尼亞州人，即我們這一族的另一支的子弟來信，為了這同一次投票的事責怪我——理由是共和黨是貴族政黨，作為一個把國王處死者的子孫，跟這些野獸勾結在一起，很不恰當。所以我常常但願自己從沒有什麼祖先才好，因為這些人給我的麻煩實在太多了。

　　正如我所說的，我們生活在一個蓄奴的社會裡。黑奴制死亡的時候，我媽媽跟它天天接觸已有六十個年頭了。不過，即使以她那樣仁慈和富於憐憫心，我怕她也並沒有意識到，奴隸制是赤裸裸的離奇怪誕的，不正當的強取豪奪。她從未在教堂裡聽到有人攻擊它，反而倒是千百次地聽到人家為之辯護的話，把它神聖化的話。她耳朵裡聽慣的是《聖經》上肯定它的話。至於《聖經》上如果有什麼表示反對它的話，她反正從沒有聽到牧師們說過。就她的經驗來說，所有聰明的人、善良的人以及有聖職的人，全都深信，奴隸制是對的。正當的、神聖的，是上帝所寵愛的，也是奴隸們自己應該日日夜夜感恩的。很明顯，教育與社會環境能夠完成奇跡。我們的奴隸照例是信服的，滿足的。專制政體下比他們聰明得多的奴隸們顯然也是這樣的。他們崇敬他們的主人，也就是君王與貴族，並不以身為奴隸為恥——這種奴隸對奴隸制的本質視而不見，相比起來，他們比我們的黑奴還要低賤，因為如果可以這麼說的話，由於順從而變成奴隸，要比被迫淪為奴隸更加卑鄙——事實上也確實如此。

　　不過，在漢尼巴爾一帶的奴隸制度，並沒有什麼東西會激起人們那種正在瞌睡狀態中的本能。那是一種溫和的家務勞動的奴隸制度，並不是殘暴的種植園那一套。虐待的事情是少見的，也是極不得人心的。把一家奴隸拆散開，賣給幾家主人，那是人們所不喜歡的，因而也是不常有的，除了要結算家產時算是例外。我不記得我曾在那個鎮上見過奴隸拍賣。不過我疑心，由於這樣的事是常見的現象，並非不常見因而會留下深刻的印象。我清晰地記得我曾見到有十來個男女黑人給用鐵鍊拴在一起，成堆地躺在水泥地上，等著被運往南部奴隸市場上去。我見到了人世間最悲慘的臉。用鐵鍊拴在一起，那不可能是常見的景象，不然的話，它不會給我留下這麼強烈。這麼持久的印象。

學達書庫(xuoda.com)