苦行記(68)_馬克·吐溫

六八

　　第四十三章

　　我的朋友波格斯——學校成績報告——波格斯還我老賬——弗吉尼亞城

　　不過，當我更加熟悉了業務，學會了利用消息來源的時候，我就不再大量地求助於想像力，但卻可以得心應手地填滿我的專欄而不會引人注目地偏離事實真相了。

　　我和其他報紙的記者交了朋友，互相交換「老主顧」，以減少工作量。「老主顧」就是永久性的消息來源，如象法庭、金錠銀錠統計表、石英礦選礦場的贏利情況，以及法庭審訊等。因此大家都隨身帶著一切，我們每天都去採訪一次，這個部門自然而然被認為是個「老主顧」了。當時有幾家十分活躍的報紙。在同行中，我的勁敵是《聯合報》的波格斯。他是個優秀記者。每三四個月，他會小醉一回，但總的說來，他還是個小心謹慎的酒鬼，儘管他隨時準備小小地收拾一下他的對手。在有個方面他總是比我強；他能每月搞到公立學校的成績報告單，而我卻不能，因為校長討厭《企業報》。有個下雪的夜晚，學校成績報告單即將公佈，我走出門去，十分可憐，還不知道怎樣去把它搞到手。不久，就在離我幾步遠的那條幾乎空無一人的大街上，我碰到了波格斯，便問他打算到哪裡去。

　　「去搞報告單。」

　　「我陪你去。」

　　「不行，先生。我將來再給你作解釋。」

　　「隨你便。」

　　一個酒吧的跑堂提著壺熱氣騰騰的潘趣灑走過來，波格斯貪饞地聞著酒香。他眼睜睜地盯著那個跑堂走上《企業報》社的臺階。我說：

　　「我希望你能幫我弄到那個學校的消息，既然你無能為力，我只好跑到《聯合報》社去，等排好了版，看他們能否給我一份清樣，儘管我覺得他們是不會答應的。晚安。」

　　「慢著。我倒不在乎弄到報告後和孩子們多坐一會兒，讓你抄一份，你願意跟我到校長那兒走一趟嗎。」

　　「這還算像話。走吧。」

　　我們踏著深雪走了兩條街區。弄到了報告後又回到我們的辦公室。這是一份簡短的文件，一會兒就抄完了。在我抄寫的時候，波格斯自個兒品嘗著潘趣酒。我把原稿交給他，又一起出去採訪，因為聽到附近傳來槍聲。我們不失時機地弄清了全部經過，這是一起在低等酒店發生的謀殺事件，公眾開此是沒有多大興趣的，然後我們就分了手。淩晨三點，我們把稿子付印的時候，照常舉行消遣音樂會，因為有幾個印刷匠是好歌手，還有幾個是頂呱呱的吉它和手風琴那種可惡東西的演奏家。這時《聯合報》的老闆進來，詢問有沒有人知道波格斯和那份成績報告單的稍息。我們向他說明了情況，然後全體一起出動去尋找那個玩忽職守的人。我們在一家酒店裡找到了他，他站在桌子上，一手拿盞馬燈，一手捏著成績報告單，正在向一群醉醺醺的科尼什礦工們發表長篇演說，抨擊有人極不公平地把人民的錢浪費在教育事業上，而成千上萬誠實勤勞的工人們卻渴望得到威士忌，」（狂熱地喝彩）。他已經和那些人縱飲了好幾個小時了。我們把他拖回家，放到床上。

　　自然，《聯合報》沒有刊登學校成績的報道，波格斯卻怪罪於我，儘管我沒有任何意圖或希望不要他的報紙登這則消息，同時也和別人一樣為發生了這樣不愉快的事而感到遺憾。

　　但我們還是十分友好。下一次公佈成績的那一天，吉內西礦的老闆給我們派來一輛輕便馬車，請我們下去採訪——這是個極普通的請求，只要有人派馬車來，我們總是樂意接受這種請求的，因為我們和別人一樣喜愛旅行。我們按時到達「礦山」——它只不過是地下的一個九十英尺的洞，除了抓住軲轆上的繩子下去外沒法進去。工人們吃飯去了，我沒有那麼大力氣把大塊頭的波格斯放下去；所以我只得銜著一支沒點燃的蠟燭，把繩頭打了個套，腳蹬在裡面，懇求波格斯不要睡覺或是松了軲轆，然後大步跨進井口。我下到井底，渾身是泥，碰傷了手肘，倒也平安無事。我點燃蠟燭，檢查了岩石，撿了幾塊樣品，高叫波格斯往上拉。沒有人回答。不一會兒，一個人頭影子在高高的井口上出現，接著傳來一個聲音：

　　「你都弄好了嗎？」

　　「都好了——往上拉。」

　　「你覺得舒服嗎？」

　　「十分舒服。」

　　「稍等一下好嗎？」

　　「當然可以——並不怎麼著急。」

　　「那麼——再見。」

　　「什麼？你要到哪裡去？」

　　「去採訪學校成績報告！」

學達書庫(xuoda.com)