苦行記(67)_馬克·吐溫

六七

　　在我發現「隱礦脈」那些日子裡，我相當瞧不起那些出版商——現在，我崇拜他們，真想給他們磕頭。每週二十五美元——它好象是一筆橫財——一大宗財產，一筆來路不正的、過分慷慨的錢財。但一想到自已經驗不足，難以勝任那個職務，我驚喜的心情又低沉了下來——緊接著，在這上面，我接二連三的失敗又浮現在眼前。如果我拒絕這個職位，馬上就得寄人籬下，乞討麵包，對於一個從十三歲以來還沒有經受過這等恥辱的人來說，這種事必然令人作嘔。但這沒有什麼值得驕傲的，因為它太平凡了。然而，這在當時也是我唯一值得驕傲的事了，所以，我誠惶誠恐地去做了編輯。要不然，我會拒絕的。需要是「冒險」之母。我一點也不懷疑，那時，就是有人出錢叫我翻譯希伯萊文的《猶太法典》，我也會答應下來——儘管信心不足還有點害怕——為了錢而盡力在裡面搞些花樣。

　　我來到弗吉尼亞，開始了我的新的生涯。我是個衣著古怪的地方新聞欄編輯，坦率地講——沒有外衣，戴頂耷拉草帽，穿件藍羊毛衫，褲腳塞在靴筒裡，鬍子垂到胸前，一把萬能海軍左輪吊在皮帶上。但我弄了套更象基督徒的裝束，去掉了左輪槍。我沒有任何機會殺人，也從來沒有想幹那種事的願望，原來佩戴那東西只是為了隨便，也免得沒有那東西，顯得格外與眾不同，遭人非議。但別的編輯和印刷工人都帶左輪。我請求主編兼股東（我把他叫作古德曼先生好了，既然任隨什麼名字都一樣）就我的職責作些指示，他叫我到全城各個角落去，對各種各樣的人提出各種各樣的問題，把得到的消息記下來發表。他還說：

　　「決不要說『我們得知』如何如何，或『據報道』，『據傳』，也不要說『我們認為』如何如何，而是要鑽到核心裡去，挖掘事實真象，然後說，『它是如何如何』。否則，人們就不會相信你的報道。絕對無懈可擊的消息才能給報紙帶來最穩固，最有價值的聲譽。」

　　這就是全部錦囊妙計；時至今日，每當我看見某記者的文章開頭就是「我們認為」，我就會懷疑他是否竭盡全力去採訪過消息。儘管我講得這麼頭頭是道，我當地方新聞欄編輯時並不總是照這樣做；當消息不足時，我也時常讓想像去占事實的上風，我絕對忘不了第一天當記者的經歷。我在城裡逛來逛去，盤問每一個人，打攪每一個人。發現人們一無所知。五小時過去了，筆記本裡仍然空空如也。我告訴了古德曼先生，他說：

　　「在既無火災也無審訊的淡季，丹常常從乾草馬車那兒弄到新聞。有沒有從特拉基河來的馬車？如果有，你可以再提一提關於乾草買賣的事情，你明白。儘管它不會聳人聽聞，也不會激動人心，但可以拿來發表，有點商業味兒。」

　　我到城裡四處打聽，看到二輛破破爛爛的舊馬車從鄉下駛進城來。我充分利用了這輛車，把它弄成了十六輛，把它們從十六個不同的方向拖進城來，寫成了十六條不同的新聞，精心描繪了一個弗吉尼亞城前所未有的乾草騷亂。

　　這事很鼓舞人心。它在報紙上占了滿滿兩欄，我就接著幹了下去。不久，生意又開始不景氣時，有個亡命徒在酒店裡殺了個人。我們又快活起來。以前，我還從來沒有為一件小事如此高興過，我對那殺人犯說：

　　「先生，我不認識你，但你今天為我辦了件大好事，我永遠忘不了你，如果長年累月的感激能夠對你有所補償的話，我願永遠感激你。我遇到了麻煩，在我眼前似乎一片黑暗，意志消沉的時候，你高尚地拯救了我。從今以後，請你把我算作你的朋友吧，我不是個忘恩負義之人。」

　　就算我真的沒有對他說過這樣的話，我也心癢癢地想這樣說。我如饑似渴地搜尋細節來描述了這次兇殺案。寫完後，我只覺得有一點遺憾——那就是，人們沒有把我的恩人當場吊死，那樣，我就好把他寫上絞架了。」

　　接著，我發現一些移民車輛開進廣場的宿營地，我瞭解到他們最近經過了兇惡的印第安人居住的地區，旅途相當艱難。我在情況許可的範圍內，儘量利用這條消息。我覺得如果不是有其他報社的記者們在場使我受到嚴格限制的話，我會加進去些特別的東西，使那段文章有趣得多。我終於發現了一輛繼續前往加利弗尼亞的馬車，對車主進行了一些荒唐的盤問，從他簡短而粗暴的回答中，我得知他次日就要離開，絕不會留在城裡給我找麻煩，我就搶在各家報紙的前頭報道了這件事。我記下了他那一車人的名字，把他們統統弄進已經被殺或受傷的人的名單上。這下子可以筆下生花了，我把這一車人弄來同印第安人廝殺了一場，這場廝殺在歷史上是空前絕後的。

　　這消息又占了兩欄。早上，我讀完後，覺得終於找到了合適的職業。我心中推測，消息，激動人心的消息，正是報紙所需要的，我覺得，我對於提供這類消息具有非凡的天賦。古德曼先生說，我同丹一樣，是個好記者。有了這樣的評價就足夠了。在這一評價的鼓勵下，我覺得，如果需要的話，如果報紙的利益需要的話，我可以提起筆來把所有的移民都殺死在大平原上。

學達書庫(xuoda.com)