哈克貝利·費恩歷險記(37)_馬克·吐溫

三七

　　牆上掛得有畫——大多有關華盛頓、拉法耶特②和一些戰役的，還有「高原上的瑪麗」③，有一幅標明為「獨立宣言簽字式」。有幾張他們所說的炭畫，是一位已故的女兒親手畫的。她死的時候才只十五歲。她這些畫跟我過去見過的不一樣，大多比一般的要黑一些。其中一張畫的是一個婦女，身穿瘦長的黑衣裳，胳肢戴一頂又大又黑、象煤鏟似的遮陽帽，帽子上掛下來一張黑面紗。又白又細的腕子上繞著黑絲帶。一雙黑色的小巧的便鞋，活象兩把鑿子。她正站在一棵垂柳下邊，用右肘斜靠在一塊墓碑上，作沉思狀，另一隻手在另一側往下垂著，拿著一條白手帕和一個網線袋。畫的下邊寫著「誰料想，竟是一朝永訣。」另一幅畫，畫的是一位年輕姑娘，頭髮從四邊攏到頭頂上，在一把梳子前挽了一個結，象椅子靠背似的。她正用手帕捂著臉哭泣。她左手托著一隻死鳥，兩腳朝天仰臥著。這幅畫下面寫著「婉轉鳴啼，竟成絕唱。」在另一幅畫上，一位年輕的姑娘正憑窗仰望著月亮，眼淚沿著腮幫往下淌，一手拿著一封已經打開的信，信封的一頭還有黑色的火漆。她用力把帶鏈子、裝照片的雞心盒子貼在嘴上。畫下面寫著：「難道就從此長逝了麼？唉，長逝了啊，多麼傷心！」據我看，這些畫都畫得很好，不過，我仿佛不大喜歡這些畫，因為每當我心裡不痛快的時候，這些畫總叫我更加心神不定。每個人都為她的死而惋惜。因為她已經打算好要畫更多的畫，人們從她已經作出的貢獻，可知這損失有多大。不過我又估猜著，以她的脾性，在墳墓裡也許還開心些。人家說，她病倒的時候正在用力於她那幅最偉大的畫。她每天每晚祈禱的，便是能恩准她把這畫畫成功，可惜的是，沒有能如願以償。畫上是一位年輕的姑娘，身穿一件白色長袍，站在一處橋頭欄杆上，已經準備好，要縱身一躍。她秀髮披肩，仰望明月，淚流滿面。她雙臂抱在胸前，另有雙臂朝前張開，又另有雙臂伸向明月——原意是想要看一看，哪兩個雙臂畫得更好些，定了以後，便把其餘的給抹掉。不幸的是，正如我所說的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把這幅畫掛在她臥室的床頭上。每到她的生日，他們在上面放了花。平時是用一塊小小的幔帳給遮了起來。畫上的年輕姑娘，臉又美又甜，只是胳膊太多了，我總覺得看起來有點兒象蜘蛛似的。

　　--------
　　②拉法耶特（1757—1834），法國將軍和政治家，美國獨立戰爭時，率軍援助美軍。

　　③指蘇格蘭大詩人彭斯著名的情人瑪麗·坎貝爾不少感傷性詩畫中的主人公。

　　這位年輕姑娘生前有一本剪貼簿，把《長老會觀察報》上的訃告，傷亡事故和某些人默默地忍受煎熬的事蹟保留下來，還訴說自己的胸懷，寫下了詩篇。詩寫得好。有一首詩是為一個名叫斯蒂芬·道林的男孩不幸墜井而死寫的：

　　悼斯蒂芬·道林·博茨君①

　　莫非年輕的斯蒂芬病了？

　　莫非年輕的斯蒂芬死了？

　　莫非悲傷的人啊，正越加哀痛？

　　莫非弔唁的人啊，在痛哭失聲？

　　不，年輕的斯蒂芬·道林·博茨君，

　　他遭到了的並非是這樣的命運，

　　周圍的人固然哀傷得愈來愈深，

　　他可並非因為病痛而喪身。

　　並非百日咳折磨了他的身子，

　　並非可怕的麻疹害得他斑斑點點佈滿身，

　　並非是因為什麼病痛啊，

　　這才奪去了斯蒂芬·道林·博茨君的令名。

　　並非單相思啊，

　　折磨了這長著一頭鬈髮的年輕人，

　　並非胃部的什麼病痛啊，

　　害得斯蒂芬·道林·博茨一命歸陰。

　　啊，都不是的，你便流著熱淚傾訴。

　　當你聽著我把他的命運細訴，

　　他的靈魂已從這冷酷的世界逝去，

　　只因他不幸墜落了井中。

　　給撈起了，也擠出了肚子裡的水，

　　可是痛哭吧，都只為遲了一步，

　　他的英靈已經飛逝遠方，

　　在那至善至偉的聖境。

　　--------
　　①諾頓版注：馬克·吐溫戲擬當時流行的哀傷詩體，他對這一類詩體很喜愛。

　　如果說哀美琳·格倫基福特能在不滿十四歲時便能寫出這樣的詩來，那麼，以後，她若是不死，會寫出怎麼樣的好詩，那便是可想而知的了。勃克說，她能出口成詩，不用費力。她不需停下來深慮的。他說，她無意間一出手就是一行。這時，倘若她找不到能為下一句押韻的，她便把那一句抹掉，重新開始。她題目不限，不論你出了什麼題目，要她寫，她就能寫。只要是寫悲痛的便行。如果世上有一個男的悄然離去，或是一個女人死了，或是一個孩子死了，屍骨未寒，她便已把"挽詩"送來了。她把這些詩稱做挽詩。鄰居們都說，最先到場的是醫生，隨後是哀美琳，再後面是殯儀館裡的人殯儀館裡的人從沒有能趕在哀美琳前面的，除了一回，押死者惠斯勒這個名字的韻，多耽擱了些功夫，這才來遲了。從這以後，她大不如前了。

　　她從來沒有怨天尤人，只是從此消瘦了下去，沒有能活下來。可憐的人，可已經下了很多次的決心，到她那生前的小房子去，找出她那本叫人傷悲的剪貼簿來閱讀啊。那是在她的那些畫使我感到心情鬱悶，甚至對她有些情緒的時候。我喜歡他們全家人，死去的，活著的，決不讓在我們之間有什麼隔閡。不幸的哀美琳活著的時候曾為所有的死者寫下壯麗詩篇，如今她走了，但是沒有什麼人為了她寫詩。這也許是件憾事吧。因此，我曾千方百計，要為她寫一首挽詩，可是，不知道怎麼搞的，詩總是寫不出來。哀美琳的這間房間，家裡人總是收拾得乾乾淨淨。清清爽爽，保持著她生前喜愛的那個樣子。從沒有人在這間房間裡睡過。老太太親自照料著這間房間，雖然她身邊的每一處都是女奴。她常常在這裡做針線，閱讀她的那本《聖經》。

　　至於說到那間大廳，一扇扇窗上都掛著漂亮的窗簾。是白色的，上面畫著畫，象一些城堡，藤蘿在城牆上往下垂；象走下河邊飲水的牛群；等等。大廳裡還有一架小小的舊鋼琴。我估猜，鋼琴的裡面，准有不少的白鐵鍋吧。年輕的姑娘們唱著一曲「金鏈寸寸斷」①，彈著一曲「布拉格戰役」②，那是再悅耳也沒有了。各間房間裡的牆壁都是粉過的，大都地板上鋪了地毯。這座房子在牆外一律粉刷得雪白。

　　--------
　　①為失戀者的悲歌。

　　②弗朗茲·科茨瓦拉的樂曲，馬克·吐溫於1878年首次聽到，認為是不成腔的作品。

　　這是一座二合一的大屋子，兩所當中有一塊寬敞的空地，上面也有屋頂，下面也有地板，有時候在中午時分在那裡擺開一張桌子，委實是個陰涼、舒適的去處，沒有法子再好了。

　　何況飯食既美味，又盡你吃飽哩！

學達書庫(xuoda.com)