案中案(6)_馬克·吐溫

六

　　加利福尼亞希望穀1900年10月3日

　　您抱怨得有理。「一封信管一年」是太少了；我當然承認這一點。不過，要是一個人除了倒黴無事可寫的時候，他怎麼能寫得出來呢？沒人能寫得出來；我真為此傷心。我曾經跟您說過——如今想起來好像是很多年以前的事了——我在墨爾本沒有找到他，以後幾個月裡走遍了整個澳大利亞，終歸徒勞無功。

　　後來，我跟蹤他到了印度，在孟買差一點碰上他；又跟蹤他到了印度各地——巴羅達，拉瓦爾品第，勒克瑙，拉合爾，坎普爾，阿拉哈巴德，加爾各答，馬德拉斯——喚，到處都去了；周複一周，月複一月，風塵僕僕，汗流泱背——差不多總能發現他的蹤跡，有時候眼看就能追上，卻從來沒有追上過他。後來到了錫蘭，又到了——先不去管它；以後我慢慢都會寫給您的。

　　我跟著他又回到了加利福尼亞，去了墨西哥，再回到加利福尼亞。從那時起，我跟蹤他跑遍了全加州，從元旦一直跑到一個月以前。我差不多敢肯定他在離希望穀不遠的地方。我跟蹤他到過距這裡三十英里的一個海角，可是又失掉了線索；我想是有人用馬車把他接走了。

　　如今我正在休息——在多年追蹤仍然失掉了線索以後放鬆一下。母親，我累得要死，精神萎靡不振，有時畏難起來，幾乎喪失希望。不過；這個小屯子裡的礦工倒都是些好小夥子，長期以來，我已經適應了他們的生活方式。他們的樂天性格催人振奮，讓人忘記煩惱。我在這兒已經住了一個月，同屋是一個名叫薩姆·希裡爾的小夥子，他約摸二十五歲，是他媽媽的獨生子——這點和我一樣；他愛母心切，每星期都給她寫信——這點和我不太一樣。他生性靦腆，在智力方面——怎麼說呢，他不是個有獨立見解的人；不過這無關緊要，他很有人緣，人品不錯，和他聊天、交朋友，是一件令人滿足而又輕鬆愜意的事情。我多麼想「詹姆士·沃克」也能和他聊聊。他當初有那麼多朋友；又喜歡交遊。這使我想起最後一次看到他時的那副樣子。多麼可憐的場面2這場面一次又一次浮現在我的眼前。就在那樣的時刻，我競然還在憑藉道義的力量，接二連三地驅趕他，多麼可悲呀！

　　希裡爾的心腸比我好，我想，他的心腸比這兒的所有人都好，因為他是這個屯子裡的害群之馬弗林特·布克納惟一的朋友，也是弗林特惟一與之交談而且允許與他交談的人。他說，他知道弗林特的來歷，正是弗林特自己的不幸才使他成了現在這個樣子，所以，人們應該儘量善待他。如今只有一個非常開闊的胸懷才能容得下弗林特·布克納這樣的人，我聽外頭所有的人談起希裡爾時都這樣說。我想，這句話會讓您瞭解薩姆的為人，比我嘮嘮叨叨的描述半天更能說明問題。有一次我們聊天時，他說了一段話，大意是：「弗林特和我對心思，他會把滿肚子苦水倒給我——我猜，如果他不經常倒一倒苦水，就會發作。在這兒的男人裡面，阿其·斯蒂爾曼愁事最多——看起來特別老相。他沒有過一天舒心的日子——唉，多少年來都是這樣！他不知道什麼是好運氣——也從來沒碰上過好運氣；還總是說他恨不得下另外那個地獄，他在這個地獄裡呆煩了。」

　　4

　　只要有女士在場，真正的紳士絕口不談事情的真相。

　　這是十月上旬一個清新宜人的早晨。丁香花和金鏈花沐浴著秋日的豔陽，灼灼其華，在半空中顯露出它們鮮麗奪目的容顏，這是慷慨的大自然為那些沒有翅膀的野生生靈架起的一座仙橋。這些生靈在樹梢結巢，常在那裡聚首。順著一望無際、佈滿蓁莽的斜坡，落葉松和石榴樹像燃燒著的紫色和藍色的烈焰；落英繽紛，升騰起醉人的芳香，讓人目眩神迷。在虛空深處，一根孤寂的食管①安睡在靜止的一側；主宰四野的是沉寂、寧靜與和平之神。

　　①引自斯普林菲爾德《共和黨人》1902年4月12日一期。——原注

　　致《共和黨人》編輯：

　　貴城的一位公民向我詢問有關「食管」的問題，我希望能通過您來給予答覆。這樣做是想讓這答覆廣為人知，給我留下一點兒爬格子的時間，就同一問題我已經回答過許多次，把我應有的休假時間佔用了不少。

　　我新近發表了一個短篇，正是在這個短篇中我用了「食管」一詞。平心而論，我是希望什麼人為這個詞絞絞腦汁——說實話，這正是我的用意所在——沒想到收效超出了我的預料。「食管」受到了心裡有鬼和天真無邪這兩方人士的共同關注，而我本來只想吊吊天真無邪者的胃口——天真無邪和輕信的人。我預料到這些人中會有個別的人寫信來問我；這倒不會給我添多少麻煩；可是，連聰慧博學之士都找上門來要求解疑釋惑，這倒是我始料不及的。無論如何，這已是既成事實，現在是我出來講清楚，結束答疑的時候了——但願我能辦得到，因為寫答覆信對我來說非但不是一種休息方式，也不會使我從中體味到多少樂趣。如蒙體諒我的苦衷，我將附上兩封質詢信。第一封是菲律賓的一位公職人員寫來的：

　　親愛的先生，我剛剛讀了您的新作《案中案》的第一部分，我非常喜歡這篇作品。在《哈潑氏》雜誌一月號第264頁第四段，這篇小說寫到：「在虛空深處，一根孤寂的食管安睡在靜止的一側；主宰四野的是沉寂、寧靜與和平之神。」這裡有一個詞我難以理解，就是「食管」。我手頭僅有的工具書〈標準辭典〉沒能給出這個詞的解釋。如蒙在百忙之中撥冗澄清此詞的含義，我將感到高興，因為我認為這一段寫得很美，動人心弦。您也許覺得這個要求愚不可及，那就請體諒一下我蟄居呂宋島北部，書笥匠乏的苦衷吧。

　　你真誠的讀者

　　菲律賓南伊羅戈省聖克魯茲

　　1902年2月13日

學達書庫(xuoda.com)