案中案(7)_馬克·吐溫

七

　　您注意到了沒有？這段話僅有這一個詞讓他感到費解，說明原來迷惑讀者的意圖在這一段中被包裝得天衣無縫。我原想讓這段話讀起來貌似真實，現在看來已經奏效了。我還想讓這一段感情充沛，動人心弦；瞧，您自己也能看得出來，這段文章確實引起了這位公職人員的共鳴。啊，假如當初剔除了這個故弄玄虛的字眼，我定能大獲全勝，無往不勝！這段文字就會水乳交融地滲入每位讀者的感性世界，而不會留下任何猜疑。

　　另外一封信是新英格蘭一所大學的一位教授寫來的。這封信裡有一句我忍不住要刪去的俗話，好在他不在神學系任教，所以倒也無傷大雅。親愛的克萊門斯先生：

　　「在虛空深處，一根孤寂的食管安睡在靜止的一側。」

　　我平素不大看期刊上的文學作品，不過，我剛剛在這份過期雜誌上拜讀了您的大作《案中案》，不勝愉悅，獲益匪淺。

　　可是，這個「食管」到底是什麼意思呢？食管我自己倒也長著一條，可是它既不安睡在空中，也不安睡在其他地方。我的職業是和文字打交道，所以，一看到「食管」這個詞，我就興味盎然。不過，正如我青年時代的一位友人所說，如果我能把這個詞解讀出來，「就會和始作俑者一道被千夫所指。」到底是您開了個玩笑，還是我才疏學淺呢？

　　如果僅限於你我之間談論的話，我對耍弄了這位先生真有點兒不好意思；不過，出於自尊我不能明說。我寫了一封信告訴他這是一個玩笑——這也是此刻我對斯普林菲爾德的讀者要講的話。我告訴他細細讀一讀整個段落，就會發現其中每個細節都談不上有什麼意義。我建議斯普林菲爾德的讀者也這樣看。

　　我已經做了交待。我表示歉意——部分的歉意。目前我不打算再這樣做了。請不要再向我提問；讓那根食管休息休息——就在原來那個靜止的一側休息吧。

　　馬克·吐溫

　　紐約，1902年4月10日

　　（編輯部文章）

　　一月和二月在《哈潑氏》雜誌上連載的《案中案》是詼諧派偵探小說的精品。由於手法圓熟，強烈的戲劇性因素深藏其中，令人難以覺察奧妙所在。不過，在本刊二月號上第一次出現誤解之後，就不應該繼續以訛傳訛了。最能完整體現克萊門斯先生令人讚歎的技巧，並體現了讀者們粗心大意的那個段落如下：

　　「這是十月上旬一個清新宜人的早晨。丁香花和金錠花沐浴著秋日的豔陽，灼灼其華，在半空中顯露出它們鮮麗奪目的容顏，這是慷慨的大自然為那些沒有翅膀的野生生靈架起了一座仙橋。這些生靈在樹梢結巢，常在那裡聚首。順著一望無際、佈滿蓁莽的斜坡，落葉松和石榴樹像燃燒著的紫色和藍色的烈焰；落英繽紛，升騰起醉人的芳香氣息，讓人目眩神迷。在虛空深處，一根孤寂的食管安睡在靜止的一側；主宰四野的是沉寂、寧靜與和平之神。」

　　馬克·吐溫的玩笑收到預期效果，不禁使人想到他寫的那個令人肝腸寸斷的洞穴男子的故事，他對那個人物的描寫極為嚴謹。先是描繪景色，那荒涼寂寥的景色以及所有的場面都給人留下了深刻的印象；然後，作品刻畫了人物的超凡氣概，不經意地提到他右手的拇指擱在鼻側的動作；接著，作者又描寫主人公的右手五指依次伸開，表現了他風度高雅和儀錶堂堂；偶爾還提及他的左手大拇指觸及右手小指的動作——如此等等。聯繫到他以前在一份當年的傑出刊物《銀河》上發表的文章，馬克稱從來沒有人識破過那個玩笑，這種說法能說是明智之舉嗎？如果我們記得不錯的話，這個令人驚詫的陳年玩笑的根子應該到馬克曾經呆過的內華達去找，他在那兒做過報紙編輯。毫無疑問，馬克·吐溫的跳蛙就比其他的青蛙身子沉了不少。

　　時間是1900年，地點是希望穀一個遠離埃斯梅拉達地區的銀礦屯子。這是個偏僻的去處，山高水遠，開發的時間不長；居住在這裡的人都把它看做開礦發財的地方——這財到底發得成還是發不成，只消一年到兩年便可見分曉。說到居民，這屯子裡有大約二百個礦工，一個白人女子和她的孩子，幾個開洗衣房的華人，五個印地安女人，十來個漂泊四方的印地安男人，他們穿著兔子皮袍子，舊皮帽子和罐頭盒做的項圈。這裡沒有磨坊，沒有教堂，也看不到報紙。兩年前才有了這屯子；迄今這裡還沒有過什麼重大發現，外界對這裡的地名和地點一無所知。

　　山谷兩側群山壁立，有三千英尺高，在狹窄的穀底七零八落的小木頭房子轉著困排成一字長蛇陣，一天裡，只有中午時分陽光才來草草地光顧一下。這屯子有兩英里長；一座座小木屋彼此拉開距離。酒店是這屯子裡惟一有點「模樣」的房子，也可以說是惟一的房子。它居於屯子中心，是居民們夜間消遣的去處。他們在這裡喝酒，玩紙牌和多米諾骨牌，也玩檯球。那張檯球桌傷痕累累，橫七豎八地貼滿了橡皮膏；有幾根缺皮裹頭的球杆；幾個刀削的球一滾起來就發出喀啦啦的響聲。這些球從來不一點點慢慢地滾，而是忽地一下停下來，就坐在那兒不動彈了。還有殘缺不全的一方計分用的白粉板，當中還凸出一塊硬石頭、一局能贏六分的人可以從櫃檯上白拿一杯酒喝。

　　弗林特·布克納的小木屋是屯子南頭的最後一幢；他採礦的地盤卻在北面，在屯子的另一頭，比屯子北頭的最後一幢木屋還遠一點兒。他脾氣乖戾，不好交往，也沒有朋友。那些想跟他套近乎的人碰了釘子以後，都掉頭而去。沒有人知道他的來歷。有人說薩姆·希裡爾知道，可別人不相信。人們問希裡爾，他也搖頭，說不大清楚。弗林特身邊有一個十六七歲的英國小夥子，脾氣溫順，弗林特無論人前人後都像兇神惡煞般地對待他。人們自然而然地想從這小夥子身上套點情況，卻沒有得手。這個名叫菲特洛克·瓊斯的小夥子說，弗林特有一次在找礦時收留了他，因為他在美國舉目無親，所以還不如留下來給布克納賣苦力掙點薪水，這薪水就是鹹肉和豆子。除了這些，他就一句話也不肯再說了。

學達書庫(xuoda.com)