性格溫和的女人(13)_陀思妥耶夫斯基

十三

　　「可我一直以為您就這樣扔下我不管了呢，」她突然情不自禁地脫口而，她是那麼情不自禁，也許她根本沒有注意到她是怎麼說的，然而——啊，那是她那天晚上說出的最重要、最要命的一句話，對我來說也是一句最易理解的話，它仿佛給我的心臟捅了一刀！它向我說明了一切，但是只要她在我身旁，在我眼前，我就滿懷著不可遏止的希望，而且我感到非常幸福。啊，那天晚上，我弄得她精疲力盡，而且我明白這一點，但是，我不停地想，我現在要把一切改變過來！到深夜的時候，她終於完全沒有力氣了，我勸她睡覺，她馬上就睡著了，而且睡得很沉。我以為她會說夢話，她說了，但說得非常輕。我夜裡幾乎每隔一分鐘就起來一次，穿著便鞋，悄悄地走去看她。我站在她面前絞著手指，望著這個病人，躺在這可憐的小鐵床上，這張鐵床是我花三個盧布買給她的。我跪著，但不敢吻她睡著的小腳，（沒有她的許可啊！）我跪著禱告上帝，但又爬起來了。盧凱裡婭老是從廚房裡走出來，仔細望著我。我走到她身邊，叫她躺下睡覺，說明天會開始出現「完全不同的情況。」

　　而且我對這一點是盲目、瘋狂、可怕地相信的。啊，喜悅，喜悅使我沉醉了！我只等著明天到來。主要是，我不相信會出現任何災禍，儘管已經有了徵象。全部理智還沒有恢復，儘管遮布已經掉下，但理智還是好久好久地沒恢復過來。啊，直到今天，一直到今天這會兒還沒恢復！！理智當時怎麼能夠恢復呢，她當時不是還活著嗎？她當時馬上出現在我面前，我則站在她面前，想：「她明天就會醒來，我會把這一切都講給她聽，她會看清一切的。」這就是我當時的思想，簡單、明瞭，因此非常高興！最主要的是這個布洛涅之行。我不知道為什麼總是想，布洛涅就是一切，到了布洛涅就會有某種結果。「去布洛涅，去布洛涅！……」我瘋狂地等待著明天早晨的到來。

　　Ⅲ 我太明白了

　　要知道，這事總共只才發生在幾天以前，五天前，一共才不過五天，上星期二發生的！不，不，只要再等一會兒，只要她再等一刻鐘，我就會把黑暗完全驅散！難道她不放心嗎？到第二天，雖說她心慌意亂，還是帶著微笑聽我說話了。……主要是，在整個這段時間裡，在這整整五天中，她心慌神亂，要不就是滿面羞慚。她也害怕，非常害怕。我不爭辯，我會像瘋子一樣，自相矛盾。恐懼是有的，她怎麼能不恐懼呢？我們不是早就格格不入，相互回避嗎？可突然這一切……但是，我對她的恐懼並不在意，新的東西已經在習習閃光！……的確，毫無疑問的是，我犯了錯誤。甚至可能，錯誤很多。第二天一醒來，打從清早起（那是星期三），我突然立刻就犯了一個錯誤：我忽然把她當成了朋友。我太急了，過於匆忙、過於倉促了。但是坦白是需要的，必不可少的，坦白是太需要了！我甚至把我瞞了一輩子的事，都坦白出來了。我直率地說了：我整個冬天都相信她的愛情。我向她解釋說，開當鋪不過是我的意志和理智墮落的一種表現，是個人自怨自艾、自我吹噓的想法。我告訴她：我當年在小賣部的確是膽小怕死，那是我的性格，是我生性多疑造成的：環境讓我吃驚，小賣部把我嚇壞了。使我驚慌的還有一個問題：我怎麼突然走開，走開不是愚蠢嗎？我怕的不是決鬥，而是怕出醜……可到後來我一直不想承認這一點，並且折磨所有的人，也使她感到痛苦，再以後我同她結婚，那目的也是使她受苦。總的說來，我大部分的說話，好象發熱病似的。她親自拉著我的手，求我別再往下說去：「您誇大其辭……您在折磨自己，」接下去又是眼淚汪汪，幾乎歇斯底里又要大發作！她一直苦苦求我不要再說這件事，也不要再去想它。

　　我沒有理睬她的請求，或者說很少注意，我一心想的是：春天，布洛涅！那兒有太陽，那裡有我們的新太陽！我只說這個！我把當鋪關了，業務盤給了多勃羅恩拉沃夫。我突然向她提出，把全部財產散發給家人，除開從教母那裡得到的三千盧布之外。這點錢是要用作去布洛涅的用費的。然後我們回來，重新開始過新的、勞動的生活。事情就這樣說好了，因為她什麼話也沒說。……她只是微微一笑。似乎，她的微微一笑只是出於禮貌，為了不便我感到傷心。因為我發現我是她的一個累贅。您不要以為我有那麼蠢，我有那麼自私，連這一點都看不出來。我全看出來了，一點一滴都看得清清楚楚。我比所有的人都看得清楚，都知道得清楚。我全部的絕望都暴露出來了！

　　我老是對她談我自己、談她，也談盧凱裡婭。我說我曾經哭過……啊，我馬上改變了話題，我也努力做到，絕口不提某些事情。您知道，她甚至有一兩次活躍起來了，這我記得，我現在還清清楚楚記得。為什麼您說我望著她什麼也沒看見呢？只要不發生這件事，那就一切都會復活，我們就會和好如初的。您知道，當話題轉到讀書以及她在這個冬天讀什麼書時，她前天還同我講到她讀了吉爾·布拉斯同大主教格列納德斯基①在一起的情景，我一想起這一情景，她就發笑。那笑聲是那麼稚氣，那麼可愛，同過去她當未婚妻時的笑聲，一模一樣。（一眨眼的功夫，一眨眼之間！）我當時有多高興啊！不過，談起大主教的事，使我感到震驚：因為冬天她坐下來讀這部巨著的時候，她的心境是那麼平靜，那麼幸福，使得她居然能夠為這部巨著發笑了。這就是說，她已開始完全平靜下來，開始完全相信我就是這麼把她扔下來了。

　　「我以為您就這麼把我扔下不管了呢。」這是她星期二說出來的啊！啊，這是十歲小女孩的想法！因為她一直相信，一切真的會這麼下去的：她坐她的桌子，我坐我的桌子，我們兩個就這樣一直坐到六十歲。可突然間，我走到她身邊，我是丈夫，丈夫是需要愛的啊！啊，莫名其妙！啊，我真盲目啊！

　　--------
　　①參見法國作家列薩日（一六六八—一七四七）的作品《吉爾·布拉斯的故事》。

　　我歡喜莫名地望著她，也是一大錯誤，應該克制，要不然，我的高興會把她嚇壞的。但是我克制住了，沒再去吻她的腳。我一次也沒有做出……我是她丈夫的樣子，——啊，我腦袋裡根本沒有這個想法，我只是祈禱！但是完全沉默，您知道是辦不到的，完全不說一句話您知道是做不到的啊！我突然對她說了，我欣賞她的言談，我認為她文化修養比我高得無法比擬。她滿臉通紅，很不好意思地說我言過其實了。這時，我稀裡糊塗，忍不住告訴她：當時我站在門後，聽她與那個壞蛋言來語去的交鋒，一場清清白白的交鋒時，我是多麼高興。我對她的智慧、光芒四射的機敏、純樸的天真，非常欣賞。她似乎渾身抖動了一下，口中又喃喃地說我言過其實了。不過，她的臉色突然陰沉下來，她兩手捂著臉，痛哭嚎啕起來了。……這時，我又忍不住了：我又跪在她面前，又開始吻她的腳，結果又是一場大發作，像星期二一樣。這是頭天晚上發生的事，可到第二天早上……

學達書庫(xuoda.com)