性格溫和的女人(14)_陀思妥耶夫斯基

十四

　　第二天早上？！瘋啦，您知道，這明明是今天早上呀，還不久，是剛才發生的事啊！

　　請您聽聽並好好想一想：要知道我們前不久在茶炊前談得很投機（這事發生在昨天大發作之後），她的鎮靜簡直使我大吃一驚，事情確實如此！我整夜都為昨天的事嚇得渾身發抖。但是，她忽然走到我跟前，站在我身邊，垂著兩手，（這才多久，這才多久啊！）開始對我說，她是罪犯，她知道犯罪的行為，使她痛苦了一整冬，就是現在也在折磨著她……她太看重了我的寬容……「我將成為您忠實的妻子，我將敬重您……」這時我跳了起來，像瘋子似的抱住她！我吻她，吻她的臉龐、她的嘴唇，像久別的丈夫第一次吻的那樣。為什麼我剛剛才走，總共只有兩小時……我們的出國護照……啊，天哪！只要五分鐘，只要早五分鐘回來就好了！……可現在我們門口這一大堆人，這些望著我的目光……主啊！

　　盧凱裡婭說，（啊，我現在怎麼也不放她走的，她什麼都知道，她整個冬天都在，她會把一切講給我聽的。）她說我從出門到返回，總共不過二十來分鐘。她突然走進我們房間裡，找太太問個什麼事兒，我記不得了。她發現太太的聖像（就是那尊聖母像）取出來了，擺在她面前的桌子上，太太好像剛才在它面前禱告過。「太太，您在幹什麼？」——「沒幹什麼，盧凱裡婭，你快走吧……站住，盧凱裡婭。」她走到盧凱裡婭身旁，然後吻了吻她。盧凱裡婭說：「太太。您幸福嗎？」——「是的，盧凱裡婭。」——「太太，老爺早該來向您請求寬恕了……你們和解了，謝天謝地。」太太說，「好，盧凱裡婭，你走吧，盧凱裡婭。」接著她就笑了笑，笑得很奇怪。正因為她笑得那麼奇怪，使得盧凱裡婭十分鐘後，突然回來看看她：「她站在牆邊，窗口前，一手扶著牆，腦袋靠在手上，就這麼站著思考。她想得那麼出神，沒有察覺出我正站在那裡，從隔壁房裡看她。我發現她在微笑，一邊站著想，一邊笑。我看了看她，輕輕地轉過身來，走了出去。我正在納悶地時候，突然聽到開窗戶的響聲。我馬上走過去說：『太太，天氣冷，您別著涼了。』我突然看到，她爬上窗臺，整個身子已經站在敞開的窗戶上，背對著我，手裡拿著一尊聖像。我的心馬上掉了下來，我大聲喊叫：『太太，太太！』她聽見了，本可以轉過身來對著我的，但她沒有回頭，而是往前大跨一步，把聖像壓在胸前，從窗口跳了下去！」

　　我只記得，我進門的時候，她的身體還有熱氣。主要的是他們都望著我，先是大聲喊叫，隨即馬上就靜了下來，他們全都站在我面前，給我讓路……於是我看到她帶著聖像躺在那裡。我記得，我好像在黑暗中摸著默默地走過去，看了好久，隨後大家把我包圍起來，對我說著什麼。盧凱裡婭也在這裡，可我沒有見到她。她說她同我談過話。我只記得那個小市民：他老是對我大喊大叫：「從口裡流出一灘血，一小灘，一小灘！」然後指著我看石頭上的血跡。我好像用手指蘸了點血，把手指玷污了，我望著手指（這一點我清楚記得），可他老是對我說：「一小灘，一小灘！」

　　「什麼是一小灘呢？」他們說我使盡全身力氣大聲尖叫起來，舉著兩手，朝他撲過去……

　　啊，野蠻，野蠻！這是一場誤會！這不是真的！這不可能！

　　Ⅳ 總共我只晚到五分鐘

　　可難道不是嗎？難道這是真的嗎？難道說這可能嗎？為什麼，這個女人為什麼，因為什麼死去呢？

　　啊，請您相信，我明白，但是她為什麼而死，這仍然是個問題。她害怕我的愛，她曾經認真地問過自己：接受還是不接受我的愛，她經不住這一問，所以寧願死去。我知道，我知道，不必再去傷腦筋了：她答應給的太多，顯然是怕還不了。這裡有幾件非常可怕的事情。

　　因為她為什麼而死，仍然是個問題。這個問題一直在敲擊著，敲擊著我的腦袋。如果她願意·這·樣·下·去，我是會讓她·這·樣·下·去的。問題是她不相信這個！不，不，我在撒謊，根本不是這樣的。只不過應該對我誠實；要愛就全愛，不能像對待那個商人那樣。因為太貞潔，太潔白，不同意商人所需要的那種愛，所以她不想欺騙我。她不想在愛的幌子下半心半意地愛我，或者給我四分之一的愛。她太老實了，就是這麼回事！您記得嗎，我當時想開闊她的心胸？這是一個奇怪的想法。

　　非常好奇的是：她尊重我嗎？我不知道她是不是看不起我？我不認為她看不起我。非常奇怪的是：為什麼在整整一個冬季裡，我腦子裡一次也沒有想過她看不起我呢？我絕對相信，直到她帶著·嚴·厲·的·驚·訝·神·情望我為止，情況恰恰相反。她當時正是帶著驚訝的神情。這時我馬上明白了：她是蔑視我的。我無可挽回地，一輩子明白了！哎呀，讓她看不起吧，即便一輩子看不起也沒關係，但是應該讓她活著、活著呀！前不久她還能走路、說話。我完全不明白她怎麼會跳窗！即便在五分鐘以前，我怎麼能料想得到呢？我把盧凱裡婭叫來。我現在無論如何也不放她走了，無論如何也不放！

　　啊，我們還是可以和好如初的。我們只是在冬天才疏遠的，但是，難道不能再次親近嗎？為什麼，為什麼我們不能走到一起，又開始新生活呢？我是心地寬宏的，她也是如此。所以才有結合點嘛！只要再說幾句話，最多再過兩天，她就會全明白的。

　　最令人傷心的是：所有這一切純屬偶然——一個簡單、野蠻、落後的偶然事件。這就是叫人傷心的地方！總共只有五分鐘，總共我只遲到五分鐘！如果我早回來五分鐘——那一煞那間就會像煙雲一樣，一掠而過，她的腦袋以後就永遠不會出現尋死的念頭。結果她就會瞭解一切的。可現在又是人去樓空，又是我孤零零地一個人了。你看，鐘擺還在滴答作響，它什麼都不管，什麼人也不憐恤。什麼人也沒有了，這才叫人傷心呢！

　　我走來走去，老是走來走去。我知道，知道，您不必提醒：我抱怨偶然，抱怨遲到五分鐘，您覺得可笑，是嗎？但是，您要知道，這是非常明顯的事實。您只要想一想：她連個字條都沒有留下，比如說：「我的死，您不要責怪任何人」之類的字條，一般的人，都是會留下的。難道她沒有想到人家甚至會懷疑盧凱裡婭呢：「她一個人同她在一起，說不定是她把她推下去的呢！」要不是這家院子裡有四個人從院子裡，從廂房裡看見她兩手捧著一座聖像，自己縱身下跳的話，人們很可能會懷疑是盧凱裡婭作案的。但是，您要知道，這是一次偶然事件，有人站在那裡，親眼看見了的。不，這一切都是一煞那的衝動，只是一煞那無名的衝動。突發的幻想！至於她在聖像前禱告，那又是怎麼一回事呢？這並不意味著是死前的徵兆。這一時的衝動最多不過持續十來分鐘，所有的決定，正是她站在牆旁、腦袋靠在手上，臉上露出微笑的時候作出的。一個想法飛進了她的腦袋，弄得她昏頭昏腦，她支持不住，就跳窗了。

　　如同您所想的，這顯然是一個誤會。同我在一起她還是可以生活的。即便貧血，那又算得了什麼呢？這難道只是因為貧血，因為精力衰竭嗎？她在冬天感到非常疲倦，這倒是事實……

　　我到晚了！！！

　　她躺在棺材裡，顯得多麼細小，鼻子有多尖啊！她的眼睫毛象一支支的利箭。要知道她摔下來什麼也沒摔破！只出了「一小灘血！」就那麼一小調羹的血！內臟受到震動。我出現了一個奇怪的想法：如果可以不葬呢？因為如果不把她抬走，那就……啊，抬走幾乎是不可能的！啊，我也知道，她是應該抬走的，我不是瘋子，我根本不是在說胡話，恰恰相反，我的頭腦比任何時候都清醒。可是家裡沒有一個人，只有兩間空房，又是只有我和一些典當品。夢囈、夢囈，這才是真正的夢囈！是我把她折磨死的，就是這麼回事。

　　現在對我來說，您們的法律算得了什麼呢？我要你們的風俗、你們的習慣、你們的生活、你們的國家、你們的信仰幹什麼呢？讓你們的法官來審判我，讓他們把我帶到法庭上去，帶到你們公開審判的法庭上去吧，我會說我什麼也不承認。法官會大喝一聲：「閉嘴，軍官！」可我會對著他叫喊：「你們哪裡有力量使我心悅誠服？為什麼讓黑暗的落後勢力粉碎了最可寶貴的東西？現在我為什麼要服從你們的法律？我已經分裂出去了。」啊，我什麼也不在乎！

　　你盲目、盲目！你死了，聽不見了！你不知道，我同你隔著一個什麼樣的天堂。我的天堂在我的心裡，我要把它放在你的周圍！好啦，你不愛我，不愛就不愛吧，那又算得了什麼呢？一切都應該·這·樣，一切都讓它·這·樣吧。不過，你得像對朋友那樣，對我說：我們現在該高興啦，我們要相互望著眼睛，高高興興地笑。我們本應該這樣生活。如果您愛上了另一個人，好，你就愛去吧！你該跟著他走，同他一起笑，我會從街道的一旁望的。……啊，我什麼都不在乎，只要她能睜開眼睛，那怕是一次也好！睜開一會兒，只要睜開一會兒！看看我，就像前不久站在我面前，發誓要成為我忠實的妻子那樣！啊，她只要望一眼就什麼都會明白的！

　　落後的力量！啊，大自然！大地上只有人，這就是災難的所在！「田野上有活人嗎？」一個俄羅斯大力士在叫喊。我也在叫喊，我不是大力士，沒人來應。據說，太陽可以使宇宙萬物復蘇。太陽一升起，請您看看它吧，難道它不是死的？一切都是死的，到處都是死人。只有人，而人的周圍是一片沉默，這就是大地！「人啊，你們相愛吧！」這話是誰說的？這是誰的遺訓？鐘擺在滴答，毫無感情，令人討厭。已是午夜兩點。她的鞋子擺在床邊，好像在等她回來……不，說真的，明天人們把她抬走以後，我怎麼辦呢？

學達書庫(xuoda.com)