性格溫和的女人(11)_陀思妥耶夫斯基

十一

　　整個冬天就是這樣在某種期待中過去的。她經常坐在自己的桌旁，這時我就喜歡偷偷地看她。她幹活、縫衣服，每到晚上，也從我書櫃裡拿書看。從我書櫃裡找書讀，也證明對我有利。她幾乎哪兒也不去。黃昏前，中飯後，我每天都帶她出去散步，做戶外活動。但已不像以前那樣，完全保持沉默了。我正是竭力裝出一副我們不僅不沉默不語，而且談得很融洽的樣子，但是，正如我剛才所說的，我們並沒有深談。我是故意做的，她呢，我想是，必須「打發時間」吧。當然很令人感到奇怪的是，幾乎直到冬天結束，我一次也沒有想過：我這麼喜歡偷偷地看她，可整個冬天我一次也沒有發現她瞧過我一眼！我以為這是她羞怯的緣故。再說她病後，樣子確實是這麼羞怯、溫和，這麼無力。不，最好是等一等看，「說不定她會突然走到你身邊來呢……」

　　這個想法，使我感到不可名狀地高興。我再補充一點，有時候我好像故意激勵自己，真的把自己的精神和頭腦都振奮起來，似乎我受到了她的欺侮。這種狀態持續了一些時間。但是我的仇恨任何時間也成熟不起來，無法在我的心中紮根。再說我自己也覺得好像這不過是玩的一場遊戲。即便是解除了婚姻，買來了床和屏風，我也從來沒有把她看成是罪犯，的確從來沒有過。這並不是因為我判定她有罪是輕率的，而是因為從第一天起，我就有意完全原諒她，甚至早在買床以前，就是如此。總而言之，這從我這方面來說，是怪事一樁，因為我在道德方面，一向要求嚴格。恰恰相反，她在我的眼中是被戰敗了的，是受到屈辱、受到壓制的，因此我有時痛苦地覺得她很可憐，雖然儘管如此，我有時又對她受到屈辱的想法，感到非常高興。我們處境不一樣的想法，很合我的心意……

　　這年冬天，我故意做了幾件好事。我勾銷了別人欠我的兩筆債款，我給了一個窮苦女人一筆錢，沒要她用任何東西作抵押。這事我對妻子也沒說過，其所以這樣做，完全不是為了讓她知道。但是那女人卻親自走來道謝，而且差點下跪。事情就這樣張揚出去了。我覺得，她得知這女人的事，是會真正感到滿意的。

　　但是，春天逼近了，時間已是四月中旬，我們取下了雙層窗戶，於是明亮的陽光，照亮了我們沉默的房間。但是我面前掛著一塊遮眼布，遮住了我的頭腦。致命的、可怕的遮布！忽然間，遮布從我的眼前掉下來了，於是我突然得到光明，什麼都看清了，理解了！這是偶然發生的事件，還是那個期限已經到來，陽光把我麻木腦袋中的思想和猜測照亮了呢？不，這不是什麼思想，也不是什麼猜測，這是一根脈搏在突然跳動。那是一根僵化了的脈搏，它開始抖動，復活過來了，它照亮了我昏迷的靈魂和我邪惡的驕傲。我當時真的從原地跳了起來。而且這事來得突然，毫無準備。它是在傍晚前，中飯以後五點鐘的時候發生的。

　　Ⅱ 遮布突然掉下來了

　　先說兩句。早在一個月前，我就發現她奇怪地沉思。不是沉默不語，而是沉思默想。這也是我突然發現的。她當時正在坐著幹活，低著腦袋縫衣服，所以沒有發現我在望她。突然使我大吃一驚的是：她已變得那麼瘦小，臉色那麼蒼白，嘴唇毫無血色。所有這一切，再加上她的沉思，一下子使我感到極其驚愕。我以前就聽到她小聲的乾咳，特別是在夜裡。我馬上站起身來，什麼話也沒對她說，就去請什列傑爾醫生上我家來。

　　第二天什列傑爾來了。她感到很奇怪，一會兒望望什列傑爾，一會兒看看我。

　　「我沒病！」她莫明其妙地笑了一笑後，說道。

　　什列傑爾並沒有對她進行仔細的檢查（這些醫生往往自視甚高，看病馬馬虎虎），不過他到另一間房裡對我說，這是病後的後遺症，春天來後不妨到海邊去療養療養，萬一不行，可以遷到別墅裡去住一個時期。一句話，除了說她有點虛弱以外，什麼也沒說。等到什列傑爾一出門，她就非常嚴肅地望著我，突然又對我說：

　　「我真的非常非常健康！」

　　但說完以後，她的臉馬上紅了起來，顯然是出於害羞。看得出來，這是羞愧。啊，現在我才明白：她之所以感到羞愧，是因為我還是·她的丈夫，還在關心她，似乎仍然是她真正的丈夫。但當時我還不明白，把臉紅看成是她的謙遜（其實是遮羞布！）。

　　一個月以後，在四月的一個陽光燦爛的日子裡，下午四點多鐘的時候，我正坐在當鋪裡記帳。突然聽見她坐在我們房裡她的桌旁幹活，幹著幹著就輕輕地……唱了起來。這一新鮮事兒，給我留下了震撼人心的深刻印象，直到現在我對此還不理解。迄今為止，我幾乎從未聽見她唱過歌，除開我把她帶進家來的最初幾天裡，我們還能夠玩一玩，用手槍射擊目標以外。當時，她的嗓音相當不錯，很嘹亮，雖然不大準確，但非常令人愉快，非常健康。現在唱出的歌，是那麼軟弱，啊，雖不淒切（這是一首什麼情歌），但好像聲音中流露出什麼東西遭到破壞、發生破裂似的，好像她的嗓子唱不出了，似乎歌喉本身害了病似的。她是低聲哼著的，突然她提高聲音，嗓音就中斷了——這可憐巴巴的嗓音，就可憐巴巴地中斷了。她咳了咳，又輕輕地，悄悄地接著唱了起來……

　　大家經常嘲笑我的激動，但永遠沒人明白我為什麼激動！不，我還沒有憐惜她，而這是完全不同的感情。首先，至少是在最初的幾分鐘裡，我突然出現一種莫名其妙的感覺，一種可怕的驚奇，可怕、奇怪、病態的驚奇，幾乎近似一種報復的感覺：「她唱歌，而且當著我的面！·莫·非·她·忘·記·了·我？」

　　我全身受到震動，留在原地一動不動，後來突然站起身來，拿起帽子走了出去，好像什麼也沒想似地。至少我不知道為什麼走出來，走到哪裡去。盧凱裡婭給我送來了大衣。

　　「她在唱歌吧？」我情不自禁地對盧凱裡婭說道。她不明白我的意思，一直望著我，還是不明白。不過，我確實叫人弄不明白。

　　「這是她第一次唱歌嗎？」

學達書庫(xuoda.com)