性格溫和的女人(6)_陀思妥耶夫斯基

六

　　Ⅳ 老是計劃、計劃

　　當時，我們中間是誰首先開始的呢？

　　誰也不是。從第一步開始就是自動進行的。我說過，我是極其嚴厲地將她帶進我的家裡的，不過，從第一步起，我就變軟了。還是未婚妻的時候，她就被告知：她要接收典當品，付錢，她當時什麼話也沒說（這一點請您記住），而且她開始幹這工作的時候，還是很熱心的。唔，當然住房和家俱等等一切都照舊。住房嘛，一共有兩間；一間是大廳，與帳房是隔開的；另一間也很大，是我們共用的，也是我們的臥室。我的家俱很簡單，甚至不如她兩個姑姑的好。我的神龕和神燈，擺在設帳房的那間廳裡。我的房裡擺著我的一個櫃子，裡面有幾本書，一個小匣子和鑰匙，我隨身帶著；當然那裡還有被褥和桌椅板凳。我還告訴未婚妻，我們的生活費，也就是我、她和我誘惑過來的盧凱裡婭三個人的伙食費，確定為一天一個盧布，不能再多。我告訴她：「三年之內我要積攢起三萬盧布，如果不節省點，錢是攢不起來的。」她沒有加以阻撓，不過，我自己把生活費提高了三十戈比。也上戲院。我告訴未婚妻，說不得看戲，不過，我還是每月讓她進一次戲院，而且體體面面地坐在池座裡。我們是兩人一起上戲院的，去過三次，看了《追求幸福》和《會唱歌的小鳥》①，好像是這樣的。（啊，不值一提，不值一提！）我們默默不語地走去，又默默不語地回來。為什麼，為什麼我們一開始就採取沉默不語的作法呢？起初，我們沒有發生爭吵，也是沉默不語。我記得她當時好像老是偷偷地望我；我一發現，她就更加保持沉默。的確，堅持沉默的是我，而不是她。從她那方面來說，出現過一兩次激情，撲過來擁抱我，但是，因為這種激情是病態的、歇斯底里的，而我需要的是堅實的幸福、是她對我的尊重，所以我對之採取冷漠的態度。這也是做得對的，因為每次這樣的衝動過後，第二天免不了要大吵一場。

　　--------
　　①法國作曲家奧菲巴赫（一八一九—一八八〇）的歌劇。

　　或者說還是沒有爭吵，但是默默不語，於是她的態度便越來越大膽了。「反叛與獨立」，就是這麼回事，不過，她還不善於表達罷了。是的，這個性格溫和的人，變得越來越大膽，越來越放肆了。您信不信呢，我在她的眼中變成了大壞蛋，這事我是作過深入的研究的。問題是她經常控制不住自己的激情，大肆發作，這一點已經不容懷疑了。比方說，她剛剛擺脫肮髒與貧窮，不再擦洗地板，就突然對我們的貧困看不上眼了！您是看得清楚的，先生：這不是貧窮，而是節儉。應該有的東西，哪樣不多的是？比方說，要衣服有衣服，要整潔有整潔。我以前老是想，丈夫的整潔是會贏得妻子的歡心的。不過，她似乎不是嫌我貧窮，而是嫌我在開銷方面的過分吝嗇，她似乎在說：「人是有目標的，是要表現堅強的性格的。」她突然主動提出不上戲院。而且譏諷的神情表現得越來越強烈……我呢，也變得越來越不說話，越來越沉默。

　　不必進行辯護嗎？這裡最主要的是這個當鋪。對不起，先生：我知道，一個女人，而且還是個十六歲的女人，是不能不完全聽命于男人的。女人沒有獨特的見解，這是顯而易見的公理，即便現在對我來說，也是如此！那是什麼東西，躺在廳裡的是什麼呢？真理就是真理，就是穆勃①本人來，也是一點辦法也沒有的！可是一個愛著男人的女人，啊，一個愛著男人的女人，甚至對她所愛的人的罪過，甚至對他的惡行，也加以神化。她找到為他的罪惡行徑開脫的理由，他本人都未必能夠找到。這是心地寬宏，並不是獨特的見解。僅僅一個見解平平，就把一個女人給毀了。我再說一遍，您指著我看桌子上擺的是什麼，又有什麼意義呢？難道躺在桌子上就是獨特嗎？啊！

　　--------
　　①約翰·斯圖爾特·穆勃（一八〇六—一八七三）英國哲學家、經濟學家、邏輯學家，主要著作有《邏輯體系》、《政治經濟學原理》、《論自由》等。

　　請您聽著：對於她的愛情，我當時是相信的。因為她當時曾經撲到我身上，抱住過我的脖子。她愛過我，更確切點說，她希望愛。是的，事情正是如此：她想愛，想方設法尋找愛。您知道，主要是這裡沒有任何罪惡行徑，用不著她去尋求辯護。您說，當鋪掌櫃，大家也這麼說。可是當鋪掌櫃又算得了什麼呢？這就是說，既然一個心地極其寬宏的人居然當了當鋪掌櫃，自然是有原因的。先生們，你們看吧，是有思想的……這也是說，你們看，如果把一些想法說出來，用語言把它表達出來，那結果會是很愚蠢的。會自己都覺得可恥的。為什麼呢？不為什麼。因為我們大家都是混蛋，承受不起真理，要麼，我就不知道了。我剛才說我是「心地最最寬宏的人」，這是非常可笑的，然而事實又確實如此。因為這是真理，也就是最最真實的事實。是的，我有權使自己生活有保障，所以開設這家當鋪：「你們不理我，你們，也就是人們，用蔑視的沉默，將我趕走。對我的熱情，你們的回答是讓我委曲一輩子。所以，我現在完全有權砌一堵牆，來把我們隔開，讓我積攢起三萬盧布，然後用這三萬盧布買下一座莊園，讓我到南方海岸邊、克裡米亞的某個地方，在叢林裡，在葡萄園裡，度過我的餘年。最主要的是讓我遠離大家。不過，我對你們並無怨恨，我是帶著理想、帶著內心喜愛的女人，帶著家小而去的，如果上帝允許的話，同時我也順便幫幫村裡的居民。」當然，現在我把自己的打算給自己說了，這是好的。要是我當時對她講出來，那就可能太愚蠢了。這就是為什麼她老是高傲地沉默，老是默默地坐著的原因。是因為她明白了什麼嗎？她才十六歲，剛剛進入青年時期，她怎麼能夠理解我的辯解，我的苦處呢？這裡有的只是頭腦的簡單、對生活的無知，年輕人廉價的信念、對「美好心靈」盲目的追求，而最主要的是看著那座當鋪，除此以外，就什麼也沒有了。（難道我是當鋪裡的壞蛋，難道她沒看出我的為人，難道我多拿了別人的錢財？）啊，世界上的真理有多麼可怕啊！這個美，這個性格溫和的女人，這塊天空，她簡直是折磨我的心靈的暴君，是折磨我的、令人無法忍受的人！如果我把這事說出來，那不是對我自己進行誣衊嗎？您以為我不曾愛過她？誰能說我沒愛過她呢？您看見了嗎，這是諷刺，這是命運和大自然辛辣的諷刺！我們確實該死，人們的生活總的說來，是該死的（特別是我的生活）！您知道，我現在才知道，我到底錯在哪裡。這裡總有點不大對頭。一切都是明明白白的、我的計劃也是像天空一樣清楚：「嚴肅、高傲，而且在精神方面不需要任何人的安慰，默默地承受著痛苦。」情況正是如此，我沒瞎說，我沒撒謊！「她自己會發現的，這是心地寬宏，不過她不善於發現它就是，將來一旦發現，她就會十倍尊敬我，然後跪在塵埃中，合掌祈禱的。」這就是我的計劃，但是這裡面我好像忘了點什麼，或者忽略了一點什麼。這裡面好像我有點什麼沒有辦好。不過，這已經夠了，足夠了。再說現在向誰請求寬恕呢？完了，就完了吧。你這人哪，放大膽一點，也要保持高傲！責任並不在你身上嘛！……

　　好吧，我一定把真相說出來，我不怕面對事實：錯的·是·她，錯的·是·她！

學達書庫(xuoda.com)