性格溫和的女人(5)_陀思妥耶夫斯基

五

　　比方說，我想搞一次à　l anglaise①的婚禮，也就是說，只有我們兩個人參加，或許邀兩個證婚人，其中的一個就是盧凱裡婭。然後馬上上火車，比如去莫斯科吧，（順便說一句，我正好有事要辦）住進一家旅館，住它兩個星期。她不同意，她不答應，我不得不恭恭敬敬到她的兩位姑姑家，把她們當親戚對待，本來我是從她們那裡把她娶過來。我讓了步，給了她姑母以應有的對待。我甚至給這兩個傢伙一人一百盧布，並且答應以後再給，當然，此事我沒有告訴她，免得她為境況的窮困而痛苦。兩位姑母馬上就改變了態度。關於陪嫁，有過爭論：她本人幾乎一無所有，不過，她什麼也不要。不過，我成功地向她證明，一點也不要是不行的，於是我給她辦了嫁妝，因為我不辦還有誰給她辦呢？好，我就不必提了。不過我有的各種想法，都給她談了，至少是讓她有個瞭解嘛。也許，我這事做得匆忙了一點。最重要的是，不管她多麼克制，一開始她就滿懷愛情，投向我的懷抱。我晚上一回來，她就歡喜若狂地迎接我，嘟嘟噥噥，（多麼天真、迷人的嘟嘟噥噥！）同我講她的童年、少年，講她父母的家，講她的父親、母親。但是，我給她的欣喜，馬上澆上一瓢冷水。我的想法嘛，就是這樣的。我對她的欣喜若狂，報之以沉默，當然，是善意的沉默……但是，她還是很快發現了，我們差別太大，我是一個猜不透的謎。我呢，最主要的精力也是放在這個謎上！因為，我之所以做出這全部的蠢事，也許正是為了讓人去猜透這個謎呢！第一是嚴厲，我正是用嚴厲的方式把她弄進家來的。一句話，當時我雖然感到滿意，我還是建立了一整套制度。啊，這套制度是自然而然形成的，沒花費一點功夫。而且也不能不如此，我之所以建立這套制度，完全是由於一個不可抗拒的情況所致。其實我又何必要誣衊自己呢！制度是真真實實的。不，您聽我說吧，既然要審判一個人，那就要瞭解情況再行審判……您聽我說吧！

　　--------
　　①法語：按英國方式。

　　從何說起呢，因為這是非常困難的。你開始辯護吧，這就很困難。您看到了吧，比方說，青年人看不起金錢，我馬上就注意到了，把錢鎖了起來。我對錢是看得很重的，所以她開始越來越不吱聲了。她總是把兩隻眼睛睜得大大的，聽著、望著，不說話。您是否發現，青年人的度量是很大的，我說的是好青年，他們總是度量大，而且富於激情，不過缺乏耐性，動不動就瞧不起。可我要的是心胸寬闊，我希望把開闊的心胸直接注入到她的心裡，注入到她的真摯的觀點之中，難道不是這樣嗎？我舉個庸俗的例子：我怎麼向這麼個人解釋我的當鋪呢？當然，我沒有直截了當地說，因為那樣一來，就成了我請求別人原諒我開當鋪了，而我這個人，正所謂為人驕傲，說話幾乎等於沉默。我是善於用沉默來說話的能手，一輩子都是用沉默來當說話的，而且默默地獨自承受著各種悲慘的事情。啊，我也的確是很不幸的！我遭到了大家的遺棄，被人拋棄遺忘了。而且這一點任何人也不知道！突然，這個十六歲的姑娘從一些卑鄙小人的口中打聽到了有關我的許多詳情細節，於是她就以為她什麼都知道了，其實最隱秘的東西只留在我這個人的胸中呢！我總是沉默不語，特別是同她在一起的時候，更是一言不發，一直到昨天都是如此。為什麼我要沉默呢？因為我是一個驕傲的人。我希望她自己去打聽，不用我去說，不過不能以卑鄙小人的話為根據，而是要她自己去琢磨這個人，並且把他摸透！我把她接到自己的家裡，目的是為了得到充分的尊重。我希望她站在我的面前，為我的苦難祈禱，因為我是值得她這樣做的。啊，我永遠都是高傲的，我總是希望什麼都得到，要不，就什麼也不要！正是因為我不是只要半拉幸福，而是希望得到全部幸福的人，正是因為這樣，我當時才不得不這樣行動，說：「你自己去捉摸，自己去作出評價吧！」您一定會同意的，因為如果我自己開始向她解釋，作出暗示，搖尾乞憐，請求她尊重我的話，那就等於是我向她請求施捨……不過……不過，我幹嗎要說這個呢！

　　愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢之極！我當時直率地，而且是無情地（我要強調是無情地）三言兩語向她解釋過，青年人的度量大是很好的，但它一文不值。為什麼一文不值呢？因為它來得太容易，不是經過生活的煎熬得到的，它不過是所謂的「生存的最初印象」①，你看你們在工作中的模樣吧！廉價的寬宏大量是容易做到的，甚至獻出生命，也很容易，因為這不過是精力過剩、熱血沸騰、熱烈地追求美罷了！不，你拿另一種心地寬宏②的功勳來說吧，它就非常困難，默默無聞、無聲無息、不聲不響，而且招致譭謗，犧牲很多，榮譽卻一點也沒有；在那裡，你，一個容光煥發的人，在大家面前，卻被當成卑鄙小人，而事實上您卻是世界上最最誠實的人。好吧，您去試試創立這種功勳吧，可是不，您會拒絕幹的！可我，卻一輩子都是幹這種事的。她先是爭吵，吵的可了不得啊，後來就開始不作聲了，甚至一語不發，只是可怕地睜著兩隻眼睛聽著，那眼睛是那麼大，那麼聚精會神。而且……除此以外，我突然看到了她的微笑，不輕意相信人的、默默的微笑，很難看的微笑。我就是帶著這樣的微笑把她帶進我的家的。確實，她當時已經無處可去……

　　--------
　　①引用普希金的詩《惡魔》。

　　②參見萊蒙托夫的詩《不要相信；不要相信自己，年輕的幻想者……》

學達書庫(xuoda.com)