127_卡拉馬佐夫兄弟_陀思妥耶夫斯基

一二七

　　第二節那樣的時刻

　　佩西神父斷定他的「可愛的孩子」會再回來自然是不錯的，甚至也許已經抓住了，雖不是全部、卻總是極敏銳地抓住了阿遼沙的精神狀態的真正實質。但作者卻要坦率承認，我自己現在也很難明晰地傳達出這部小說裡這個為我所寵愛的年輕主人公一生中這個奇怪而前途未蔔的時刻的真實含義。對於佩西神父向阿遼沙提出的痛苦的問題：「難道你也和那些信仰不堅的人站在一邊麼？」我自然可以替阿遼沙明確地回答：「不，他並不和信仰不堅的人站在一邊。」不但如此，甚至正好相反：他所有的不安正是由於他的信仰堅定而產生的。但是不安總還是出現了，產生了，而且十分痛苦，甚至在過了許久以後，阿遼沙還把這苦痛的一天看作是他一生中最難堪而不幸的日子。假使有人開門見山地問：「他的一切煩惱和驚慌難道只是因為長老的軀體不但沒有立即顯示治病救苦的奇跡，反而過早地腐爛而起的麼？」

　　那麼我可以直截了當地回答：「是的，確是這樣。」只是我要請求讀者不要過於忙著去嘲笑我這位年輕人的純潔的心。就我自己來說，不但不想替他求取原諒，不想用他年紀輕、以前讀書太少等等的話來為他的幼稚的信仰辯白求恕，反倒要做相反的事，堅決地聲明，我對於他的本性恰恰感到更加衷心的敬重。毫無疑問，有的青年人能小心接受內心的感受，已經善於對事物不產生熱烈的愛，而只限于溫和的愛，頭腦雖然清楚，但從年齡上來說卻有些考慮過多（因此也就顯得庸碌），我承認，這樣的青年人或許可以避免我的那位青年人身上所發生的事，但是在某些情況下，一個人能夠被某種情感所衝動，即使這情感是無理性的，只要從偉大的愛所產生，那麼老實說，這比完全不受感情的衝動還要可敬些。

　　在青年時代更是這樣，因為經常考慮過多的青年是靠不住的，也是不值價的，——這是我的意見！有理性的人們也許馬上要喊起來：「但是總不能讓每個青年人都這樣迷信呀，你的青年人是不足為訓的。」對於這點，我還是這個回答：是的，我的青年人有信仰，有神聖而不可動搖的信仰，但是我還是不想替他請求寬恕。

　　你瞧，我上面雖曾聲明（也許聲明得太倉促），我不替我的主人公解釋，辯白，求恕，但是我看到有些事情還是必須說明一下，以便於讀者下一步理解我所講的故事。我要說的是這裡的問題並不是所謂奇跡。並不是急不可耐地輕率期待著出現奇跡。阿遼沙當時並不是為了某種成見的勝利，需要奇跡，完全不是如此，他並不為了以前的某種先入為主的觀念而一心盼望著它儘早取得勝利，——不，完全不是的；這裡對他來說首先、最主要的是面子，僅僅是面子，——他心愛的長老，他尊敬到崇拜地步的這位高僧的面子。

　　問題是在於他的全部的愛，在當時和整個過去一年中深藏在這個純潔的青年的心裡的對於「萬事萬物」的愛，有時候，至少在熱情衝動的時候，幾乎全部專注在一個人（這也許甚至是不合理的）——他所衷心愛戴而現已逝世的長老的身上了。實際上，好久以來這個人在他面前已成為一個無可爭辯的典範，以致於他的全部青春的力量及其憧憬不能不專注地傾注在這個典範的身上，有時候甚至到了忘掉「萬事萬物」的地步。——他以後自己想起來，他在這痛苦的一天竟完全忘掉了他在前一天還是那樣關心和思念著的長兄德米特裡；還忘記了也是在前一天曾打算熱心履行的把二百盧布送給伊留莎的父親這回事。然而他所需要的不是奇跡，只是「最高的公理」，他認為如今公理已經遭到了破壞，而這使他的心突然感到受了殘酷的創傷。

　　因此，哪怕僅僅是由於事態發展的需要，如果阿遼沙所一心期待的這種「公理」會表現為立刻希望從他所崇拜的導師的遺骸上產生出奇跡來，那麼這又有什麼可怪的呢？要知道修道院裡所有的人全在這樣想，這樣期待著，甚至阿遼沙平日極為崇拜他們的智慧的那些人，例如佩西神父，也是這樣。因此阿遼沙毫不曾用種種懷疑去苦惱自己，而使自己的幻想也採取了跟大家一樣的形式。再說他整整一年的修道院生活，也早已使他的心習慣於此，如今他的心已經習慣於期待這一類的事情了。然而他所渴望的仍舊是公理，公理，而不僅是奇跡！可誰想到這個人，在他的期望中本應被推崇為高於全世界一切人之上的，現在不但沒有得到他應得的名譽，卻竟然遭到了貶低和侮辱！為了什麼？是誰裁判的？誰竟會作出了這樣的評斷？這一連串問題立刻使他那沒有經驗的、處女般純潔的心受到了痛苦的煎熬。

　　他無法不懷著怨恨的、甚至滿腔憤怒的心情，眼看這位高僧中的高僧竟受到那班淺薄的、品格遠比他低下的群眾的訕笑和惡毒的嘲弄。就算並沒有奇跡，沒有奇妙的現象顯示，就算急切期待著的事並沒有實現，——但為什麼要發生這樣的受辱和丟臉，為什麼會有這樣過早的腐爛，象一些惡毒的教士所說的那樣，竟「跑到了自然的前面」？為什麼要有剛才他們同費拉龐特神父那樣得意洋洋地推斷出來的所謂「指示」，而且為什麼他們認為自己竟有權作出這樣的推斷？天道和神力究竟在哪裡？為什麼它「在最需要的時刻」（按照阿遼沙的想法）竟藏起了自己的手，就好象它自願聽命於盲目無言而殘酷無情的自然法則？

　　就為了這，阿遼沙的心中痛苦得流著鮮血，自然，正象我先前已經說過的那樣，這裡面最主要的是他在世上最愛的那個人的面子，它已蒙受了「恥垢」，已遭到了「辱沒」！即使我的青年人的抱怨是輕率淺薄而缺乏理智的，但是我還要第三次重複（我預先承認也許我自己這樣也是輕率淺薄的）：我很高興我的青年人在這樣的時刻顯得不很理智，因為只要是個不太蠢的人，總有時間會變得理智的，假如在這樣不平常的時刻，青年人的心上還沒有湧現出愛，那它什麼時候才會湧現呢？但即使這樣，我也不願隱瞞不談在對阿遼沙來說是混亂痛苦的那個時刻裡，儘管曇花一現，卻確曾出現在他的腦海中的某種怪事。

學達書庫(xuoda.com)