130_被侮辱與被損害的人_陀思妥耶夫斯基

一三〇

　　「你這樣寫下去會文思枯竭的，萬尼亞，」她對我說，「你這樣彈精竭慮，總有一天會文思枯竭的；此外，健康也可能給毀了。就說C***吧，他兩年之內寫來寫去還是那部中篇小說，而N*花了十年工夫就寫了一部長篇①。然而他們的作品卻是那麼精雕細琢，寫得那麼精緻！找不出一點馬虎大意的地方。」

　　「是的，他們的生活有保障，他們寫東西沒有期限；而我是匹拉郵車的鴦馬！好了，這一切都是廢話！別談它了，我的朋友。怎麼樣，沒什麼新聞嗎？」

　　「可多啦。第一，他來信了。」

　　「又來信了？」

　　「又來信了。」她說罷，遞給我一封阿廖沙的信。這已是分別以後的第三封信了。第一封還是從莫斯科寫來的，他寫這封的時候好像有病，寫得顛三倒四。他告訴她說，由於各種情況都湊到一起了，他無論如何沒法像臨別時所設想的那樣從莫斯科回到彼得堡來。他在第二封信裡又急著通知我們，他將於日內回到我們這兒來，以便儘快同娜塔莎結婚，並說這已經定了，是任何力量也阻擋不了的、然而從全信的口氣看，他分明處在一種絕望狀態，外人對他施加的影響已經使他身不由己，他已經不再相信他自己了。他還順便提到了卡佳，說卡佳是他的上帝，只有她一個人在安慰他和支持他。我迫不及待地打開了他現在寄來的第三封信。

　　①此處可能指列夫·托爾斯泰和岡察洛夫。托爾斯泰間隔兩年才發表了他的三部曲《童年》（一八五二）和《少年》（一八五四）；岡察洛夫寫《奧勃洛摩夫》則花了十年時間（一八四九—一八五九），陀思妥耶夫斯基經常抱怨他的寫作時間太倉促。一八七0年，他在給伊萬諾娃的信中寫道：「您信不信，我有十分把握，如果能像岡察洛夫、屠格涅夫和托爾斯泰那樣保證我有兩三年的時間來寫這部長篇小說，那麼我會寫出這樣一部作品，即使過一百年也會有人談論它」

　　信寫了兩張紙，寫得既斷斷續續，又顛三倒四，寫得既急促而又潦草，信上還掉了幾滴墨水和眼淚。信一開頭就說，他阿廖沙要與娜塔莎脫離關係了，勸她忘了他吧。他極力證明，他們的結合是不可能的，外來的敵對影響太大了，最後勢必至於：他和娜塔莎在一起也決不會幸福，因為他倆不般配。但是寫到這裡，他又忍不住了，拋開了他自己在前面的議論和論證，既沒有撕掉，也沒有劃去信的前半部分，而是突如其來他立刻坦白承認，他有罪，對不起娜塔莎，他這人完蛋了，他無法違抗也來到鄉間的他父親的意願。他寫道，他無法麥達他的內心有多麼痛苦；接著他又承認他完全意識到他是能夠讓娜塔莎幸福的，寫到這裡，他又突然開始論證他倆是完全般配的；他堅決地、憤然批駁了他父親的論據；他在悲觀失望中描繪了他同娜塔莎一見結合，他倆將會相親相愛、白頭偕老的幸福情景，他詛咒自己的軟弱，於是乎——永別了！這封信是痛苦地寫成的；他寫這封信的時候顯然忘乎所以，情不自禁；我讀後潸然淚下……娜塔莎又遞給我另一封信，是卡佳寫的。這封信跟阿廖沙的信裝在同一個信封裡，但卻單獨封好了，一起寄來的。卡佳寫得相當簡短，用寥寥數行告訴娜塔莎，阿廖沙的確很悲傷，常常哭，似乎很絕望，甚至還生了點小病，但是有她在一起，他一定會幸福的。順便說說，卡佳極力向娜塔莎說明，請她千萬別誤會，似乎阿廖沙很快便得到了寬慰，似乎他的悲傷是逢場作戲，不嚴肅。卡佳補充道：「他永遠不會忘記您，也永遠不可能忘記您，因為他不是這樣一顆心，他無限地愛您，因此，如果他有朝一日不愛您了，或者他有朝一日在想到您的時候不難過了，那麼為此我也會立刻不愛他的……」

　　我把兩封信都還給了娜塔莎；我跟她面面相覷，一言不發。在著頭兩封信的時候也這樣，反正現在我倆儘量避免談過去，仿佛我們兩人之間商量好了似的。她痛苦極了，痛苦得難以忍受，這，我是看到了的，但是就是在我面前，她也不肯表露出來。回到老家後，她因患熱病躺了三星期，如今才勉強康復。我倆甚至很少談到我們即將發生的變化，雖然她也知道她那老父親即將找到一份工作，我們很快就要分手了。雖說在這段時間裡，她對我特別溫柔，特別體貼，一切與我有關的事她都特別關心；凡是我要告訴她的有關我的一切情況，她都豎起耳朵認認真真、仔仔細細地聽，這情形起初甚至使我感到一種壓抑：我總覺得，她是因為過去想給我以補償。但是這種壓抑感很快也就消失了：我明白她心中完全是另一種想法，她無非因為愛我，無限地愛我，她不能沒有我，也不能不關心與我有關的一切罷了，於是我想，從來沒有一個妹妹會像娜塔莎愛我那樣愛自己的哥哥的。我知道得很清楚，我們即將到來的分別壓在她心頭，娜塔莎很痛苦；她也知道，沒有她我也活不下去；但是我們對這事都避而不談，雖然我們也詳詳細細地談了即將發生的種種事情……

　　我問起了尼古拉·謝爾蓋伊奇。

　　「我想，他很快就會回來的，」娜塔莎回答，「他答應回來喝茶。」

　　「他一直都在為工作奔忙嗎？」

　　「是的；不過，現在，工作毫無疑問是會有的；他今天似乎也沒必要出去，」她一面沉思一面補充道，「明天出去也可以嘛。」

　　「他出去有什麼事？」

　　「那是因為我收到了信……我成了他的心病，」娜塔莎沉默了一會兒以後補充道，「這甚至使我感到壓抑，萬尼亞。他好像做夢都只夢見我一個人。我相信，除了我怎麼樣啦，我過得好嗎，我現在在想什麼以外，他不會想任何事情。我的任何煩惱都會在他身上得到反應。我看到，有時候他笨拙地極力克制自己的感情，裝出一副並不為我發愁的樂呵呵的模樣，佯裝在笑，還想返我們發笑。這時候連媽媽也變得心神不定了，她也不相信他的笑是真笑，於是就長籲短歎起來……她也覺得怪彆扭的……他是個直心決腸的人！」她又笑著加了一句，「瞧，今天我收到信，他就必須立刻逃跑，免得看到我的眼睛……我愛他勝過愛我自己，勝過愛世界上所有的人，萬尼亞，」她低下頭，握著我的手，補充道，「甚至也勝過愛你……」

　　我們在花園裡前前後後地走了兩個來回，她又開口道：

　　「今天馬斯洛博耶夫到我們家來了，昨天也來過，」她說。

　　「是的，近來他常常到府上來。」

學達書庫(xuoda.com)