66_被侮辱與被損害的人_陀思妥耶夫斯基

六六

　　「你好受些了嗎？」我問，「我的蓮諾奇卡真多情，你這孩子也太讓人可憐了，是嗎？」

　　「不是蓮諾奇卡，不是的……」她悄聲道，她那小臉仍舊躲著我。

　　「不是蓮諾奇卡？怎麼會呢？」

　　「內莉。」

　　「內莉？為什麼一定是內莉呢？不過，這名字很好聽。既然你自己願意，我以後就這麼叫你得了。」

　　「媽媽就這麼叫我的……除了她，從來沒有人這麼叫過我……而且我也不願意人家這麼叫我，除了媽媽……但是您可以叫；我願意……我將永遠愛您，永遠愛……」

　　「一顆多情而又高傲的心，」我想，「我花了多大力氣才得到你對我成了……內莉啊。」但是現在我已經知道，她那顆心將永遠忠於我，至死不渝。

　　「我說內莉，」等她剛一平靜下來，我就問道，「你剛才不是說只有媽媽一個人愛你，此外再沒有別人了嗎。難道你外公當真不愛你？」

　　「不愛……」

　　「可你在這裡不是哭過他嗎，記得嗎，在樓梯上。」

　　她沉思少頃。

　　「不，他不愛我……他壞。」她臉上擠出一絲痛感。

　　「要知道，對他不能苛求，內莉。看來，他已經完全卷糊塗了。他死的時候也像個瘋子。我不是跟你說過他是怎麼死的嗎。」

　　「是的；但是他到最後一個月才開始完全糊塗的。他常常一整天坐這裡，如果我不來看他，他就會接連兩天、三天地坐下去，不吃，也不喝。可是過去他要好得多。」

　　「過去指什麼時候？」

　　「媽媽還沒死的時候。」

　　「那麼說，是你來給他送吃的和喝的啦，內莉？」

　　「是的，我送過。」

　　「你在哪拿的，布勒諾娃家？」

　　「不，我從來不拿布勒諾娃家的任何東西，」她聲音發抖地、堅定地說。

　　「那你在哪拿的呢，你不是一無所有嗎？」

　　內莉默然以對，面孔煞白；然後又緊盯著我看，看了好大一會兒。

　　「我上街討錢……討到五個戈比後就給他買個麵包和一點鼻煙……」

　　「他竟讓你去！內莉！內莉！」

　　「起先是我自己去的，沒告訴他。後來他知道了，還自己催我，讓我去。我站在橋上，向過往行人乞討，他就在橋旁走來走去，等我；可是一看到人家給了我錢，他就向我沖過來，把錢搶走，倒像我要把錢藏起來，瞞著他似的，倒像我不是為了他才去求爺爺告奶奶似的。」

　　她邊說邊挖苦似的發出一聲苦笑。

　　「這都是在媽媽死了以後的事，」她加了一句，「那時候他變得完完全全像個瘋子了。」

　　「那麼說，他很愛你媽媽嘍？他怎麼不跟她一起過呢？」

　　「不，他不愛……他壞，他不肯饒恕她……就跟昨天那壞老頭一樣，」她悄聲道，幾乎完全用低語，而且面色變得越來越蒼白。

　　我打了個寒噤。整個小說的開場在我的想像中倏忽一閃。一個可憐的女人死在棺材匠家的地下室裡，她的遺孤間或去看望詛咒過她媽媽的外公；一個神經失常的怪老頭，在他的狗死後，在一家食品店裡也已奄奄一息！……

　　「要知道，阿佐爾卡以前是媽媽的，」內莉突然說道，由於驀地想起了某件往事在微笑。「外公過去很愛媽媽，媽媽離開他以後，他身邊就只剩下媽媽的阿佐爾卡了。因此他才這麼喜歡阿佐爾卡……他不寬恕媽媽，狗一死，他也就死了，」內莉板著臉又加了一句，笑容從她臉上倏忽消失。

　　「內莉，他過去是幹什麼的？」稍等片刻後，我問道。

　　「他過去很有錢……我不知道他是幹什麼的，」她答道，「他曾經開過一家工廠……媽媽這麼告訴我的。她起先認為我還小，因此沒把情況全告訴我。她常常親吻我，說道：到時候你什麼都會知道的，可憐的、苦命的孩子！她老管我叫可憐的、苦命的孩子。有時候夜裡，她以為我睡了（我睡不著，故意裝睡），她老朝著我哭，邊吻我邊說：可憐的、苦命的孩子！」

　　「你媽得什麼病死的？」

　　「得癆病死的；現在都快六星期了。」

　　「外公有錢的時候，你還記得嗎？」

　　「那時候我還沒出生呀。還沒生我以前，媽媽就離開外公了。」

　　「她跟誰走的？」

　　「不知道，」內莉回答，聲音很低，仿佛若有所思。「她出國了，我是在國外生的。」

　　「國外？在哪兒？」

　　「在瑞士。我到過許多地方，到過意大利，到過巴黎。」

　　我很吃驚。

　　「你都記得，內莉？」

　　「許多事都記得。」

　　「你俄語怎麼說得這麼好呢，內莉？」

學達書庫(xuoda.com)