67_被侮辱與被損害的人_陀思妥耶夫斯基

六七

　　「還在國外的時候，媽媽就教我說俄語。她是俄羅斯人，因為外婆是俄羅斯人，而外公是英國人，但是也跟俄羅斯人差不多。半年前，我跟媽媽回到這裡來以後，我就完全學會說俄語了。當時媽媽已經有病了。於是我們就變得越來越窮。媽媽老哭。起先她在這裡，在彼得堡，拼命找外公，找了很久，老說她對不起他，而且老哭……哭得可傷心啦！當她打聽到現在外公很窮時，哭得更傷心了。她還常常給地寫信，可是他硬不回信。」

　　「媽媽為什麼要回到這裡來呢？就為了找外公嗎？」

　　「不知道。我們在國外日子過得可舒心啦，」說時，內莉兩眼發亮。「媽媽就一個人過，帶著我。她有個男朋友，心很好，跟您一樣……他還在國內的時候就認識她。可是他在國外死了，於是媽媽就回來了……」

　　「那麼你媽是跟他一起私奔，離開外公的嘍？」

　　「不，不是跟他。媽媽是跟另一個人私奔離開外公的，可那人把她給甩了……」

　　「那是什麼人呢，內莉？」

　　內莉抬起頭來瞥了我一眼，什麼也沒回答。她媽究竟是跟誰私奔的，她分明知道，而且說不定這人就是她父親。甚至對我，一提到這人的名字，她就難過……

　　我不想刨根問底引起她痛苦。她的性格很怪，喜怒無常而又一觸即發，但是她又極力把自己的衝動埋藏在心底；她很討人喜歡，但又很傲氣，令人可望而不可即。自從我認識她以來，儘管她全心全意地愛我，用一種最透亮、最明淨的愛愛我，幾乎把我擺在與她死去的母親同等的地位（她甚至一想到她母親就不能不痛苦）--儘管她很少向我敞開胸懷，除了那天外，她也很少感到有跟我談話的必要；甚至相反，總躲著我，對我諱莫如深。但是那一天，長達幾小時，她一面說一面痛苦地泣不成聲，把她回憶中使她最激動、最痛苦的一切都告訴了我，我永遠也忘不了這可怕的故事。但是她的主要故事還在後面……

　　這是一個可怕的故事；這是一個一度經歷過幸福的棄婦的故事；她貧病交加，受盡折磨，眾叛親離；她可以指望的最後一個人--自己的生父，也對她閉門不納。她父親曾因她而受盡侮辱，後來又由於難以忍受的痛苦和淩辱喪失了理智。這是一個走頭無路的女人的故事；她拉著她認為還是孩子的自己女兒的手，在寒冷而又肮髒的彼得堡沿街乞討；這女人後來又接連好幾個月躺在潮濕的地下室裡奄奄一息，她父親直到她生命的最後一刻都不肯寬恕她，直到最後一分鐘他才猛然醒悟，急忙跑去寬恕她，可是他看到的已不是他愛她勝過愛世界上一切的女兒，而是一具冰冷的屍體。這是一個奇特的故事，說的是一個年邁昏饋的老人與他的小外孫女的神秘的、甚至近乎匪夷所思的關係；這外孫女雖小，但是已經明白他的苦衷，已經瞭解許多某些衣食無虞、生活優裕的人積數十年之經驗都無法瞭解的東西。這是一個暗無天日的故事，在彼得堡陰沉的天空下，在這座大城市陰暗而又隱蔽的陋巷裡，在那紙醉金迷、光怪陸離的生活中，在只顧自己不顧別人的思鈍中，在各種利害衝突中，在陰森可怖的荒淫無度，殺人不見血的犯罪中，在這由無聊而反常的生活組成的黑暗地獄裡，像這類暗無天日而又令人聞之心碎的故事，卻是那麼經常地、不知不覺地、近乎神秘地層出不窮……

　　不過這故事還在後頭……

學達書庫(xuoda.com)