32_被侮辱與被損害的人_陀思妥耶夫斯基

三二

　　「你說的這一切是對的，娜塔莎，」我說，「這說明，他現在必須重新認識你，重新愛你。最要緊的是重新認識。是不是？他會愛你的。難道你認為他沒法認識你和瞭解你了嗎，他，他，這樣一顆心！」

　　「唉，萬尼亞，你不要錯怪了我！我身上有什麼特別的東西需要瞭解呢？我要說的不是這意思。你知道嗎，還有：父愛也是充滿妒意的。他有氣的是，跟阿廖沙的事從開始到解決統統背著他，他不知道，忽略過去了。他知道，他甚至都不曾預感到會發生這樣的事，因此他把我倆相愛的不幸後果，我的私奔都歸罪於我『忘恩負義』地緘口不語。從一開始，我就沒有去我他，到後來，也始終沒有向他披露過我的愛情從萌生伊始我內心的每一個活動；相反，我把一切都藏在心裡，瞞著他，不瞞你說，萬尼亞，在他私心深處，我這樣做比這一愛情的後果本身——即我的離家出走和完全委身于我的情人，更使他痛心和有氣。就算他會履行他做父親的義務，熱烈而又親切地歡迎我回去，但是敵對的種子卻會依然留下。到第二天，到第三天他就會感到傷心，感到困惑，就會不斷地數落和埋怨。再說他也不會無條件地饒恕我。即使我對他說實話，把心底裡的話都掏出來給他，說我多麼對不起他，我明白我使他蒙受了多大的羞辱。如果他不肯理解我跟阿廖沙的這整個幸福讓我付出了多大代價，我自己又忍受了多大痛苦——對此，我雖然會感到痛苦，但是我會咬咬牙，壓下心頭的痛苦，忍受一切——但是連這樣做他也不會滿足。他會要求我作出不可能的補償；他會要求我詛咒我的過去，詛咒阿廖沙，痛改前非，從此不愛阿廖沙。他要求我做我不可能做到的事——讓過去重新回來，把最近這半年從我們的生活中一筆勾銷。但是我決不會詛咒任何人，我也決不會痛改前非……事已至此，既然發生了這樣的事……不，萬尼亞，現在不行。時候還沒有到。」

　　「那什麼時候才算到時候呢？」

　　「不知道……必須歷盡劫難，才能勉勉強強地重新獲得我們未來的幸福；用新的苦難作代價，來換取這幸福。受苦受難能淨化一切……咳，萬尼亞，生活中有多少痛苦啊！」

　　我默然以對，若有所思地望著她。

　　「你幹嗎這麼看著我，阿廖沙，哦，錯了——萬尼亞？」她說道，她因為說錯了，微微一笑。

　　「我現在在看你笑，娜塔莎。你從哪學來這麼笑的？從前你笑起來不是這樣的呀。」

　　「我笑還有什麼講究嗎？」

　　「其中還留有過去孩子般的單純，真的……但是你笑的同時，你的心似乎又不知怎麼在劇痛。瞧，你都瘦了，娜塔莎，可是你的頭髮倒好像變得更濃更密了……你身上穿的是什麼衣服？還是在家的時候做的吧？」

　　「你多麼愛我啊，萬尼亞！」她答道，親熱地看了我一眼，「嗯，你，你現在在做什麼呢？你的近況怎麼樣？」

　　「沒有變化；還在寫小說；不過寫得很吃力，不順手。靈感枯竭了。不假思索，信筆寫來，也許還湊合，沒准還挺生動；但是卻把一個好的主題給糟蹋了，怪可惜的。這是我的一個心愛的主題。但是又得趕日期，一定要如期交稿，送給雜誌社。我甚至想不寫長篇了，先快點構思個中篇，構思一點既輕鬆又優美的東西，絕對沒有晦暗陰沉的傾向……絕對不能要……大家都應該開心和快活嘛！……」

　　「你真是一個可憐的勞苦功高的人！史密斯怎麼樣？」

　　「史密斯不是死了嗎。」

　　「沒來看你？我是跟你說正經話，萬尼亞：你有病，你的神經有問題，老是胡思亂想。你跟我說要租那套房子的時候，我就發現你有這毛病。怎麼樣，房子潮，不好？」

　　「是的！今天晚上我還碰到了一件事……不過，以後再說吧。」

　　她已經不在聽我說話了，她坐在那裡，陷入沉思。

　　「我不懂我當時怎麼會離開他們，離家出走的；我當時得了熱病，」她終於說道，她看我的那副神態好像並不要求我回答似的。

　　這當口。即使我跟她說話，她也聽不見我在說什麼。

　　「萬尼亞，」她用勉強聽得出來的聲音說道，「我請你來。有件事想跟你商量商量。」

　　「什麼事？」

　　「我想跟他分手。」

　　「已經分手了呢，還是將要分手？」

　　「應當結束這種生活了。我叫你來就是為了向你傾吐一切，把我現在鬱結在心、至今一直瞞著你的事都告訴你。」她在向我傾吐自己的秘密打算時，總是這樣開頭的，結果幾乎總是所有這些秘密我都已經聽她說過了。

　　「啊呀，娜塔莎，這話我已經聽過你說過一千遍了！當然，你們沒法再同居下去了；你們的關係有點古怪；你們彼此沒有任何共同點。但是……你狠得下這個心嗎？」

　　「過去不過是有這個打算罷了，萬尼亞；現在，我已經拿定了主意。我無限地愛他，結果倒成了他的頭號仇敵；我正在毀掉他的未來。應當解放他。他不可能娶我。他不敢跟他父親作對。我也不想束縛他的手腳。因此他愛上了給他說合的那個未婚妻，我反倒高興。他跟我分手也就容易些了。我必須這樣！這是一件義無反顧的事……我既然愛他，就應當為他犧牲一切，就應當向他證明我的愛，這是我義不容辭的責任！不對嗎？」

　　「但是，你說服不了他。」

　　「我也根本不想說服他。我將對他一如既往，哪怕他現在進門。但是我必須我到一種辦法，使他能夠輕輕鬆松地離開我，又於心無愧。我在苦苦思索的就是這件事，萬尼亞；請助我一臂之力。你能不能給我出出主意呢？」

　　「這辦法只有一個，」我說，「不愛他，跟他徹底吹，愛上另一個人，不過這已經完全拋棄你了吧；但是只要你給他寫封信，說你要自動離開他了，他就會立刻跑到你身邊來。」

　　「到底因為什麼你不喜歡他呢，萬尼亞？」

學達書庫(xuoda.com)