31_被侮辱與被損害的人_陀思妥耶夫斯基

三一

　　「『我病懨懨地躑躅閨房』……這『病懨懨地』在這裡用得多好啊！『沒人來罵我』，——這詩句裡含有多少柔情蜜意啊，撫今追昔，又蘊藏著多少痛苦啊，其中又有多少自怨自艾、自尋苦惱，而且還自我欣賞，以此為樂……主呀，這詩寫得多好啊！這情形也太多，太平常啦！」

　　她閉上了嘴，仿佛在使勁壓住正湧上喉頭的哽咽似的。

　　「我的好人，萬尼亞！」少頃，她對我說道，但是又突然沉默不語，似乎自己也忘了她剛才想說什麼，或者她只是隨便說說而已，未假思索，出於一種突如其來的衝動。

　　與此同時，我們在屋裡不住地走來走去。聖像前點著一盞油燈。近來，娜塔莎變得越來越虔誠，越來越篤信上帝了，但又不喜歡別人跟她談起這事。

　　「怎麼，明天過節？」我問，「你點上了燈。」

　　「不，不過節……怎麼啦，萬尼亞，坐呀，想必累了吧。想喝點茶嗎？你不是還沒喝過茶嗎？」

　　「咱倆都坐下，娜塔莎。我喝過茶了。」

　　「你現在從哪兒來？」

　　「從他們那兒。」我跟她總是這樣稱呼老家。

　　「從他們那兒？你怎麼來得及又上那兒又來這兒？自己去的，還是他們叫你去的？」

　　她一股腦兒地向我問了一大堆問題。因為激動，她的臉變得更蒼白了。我評詳細細地告訴了她我路遇老爺子的經過，同她母親的談話以及項鍊墜的事——我說得很詳細，而且繪聲繪色。我從來不對她隱瞞任何事。她豎起耳朵聽著，捕捉著我的每句話。她兩眼噙著淚花。項鍊墜的事使她十分感動。

　　「等等，等等，萬尼亞，」她說，時不時把我的話打斷。「說詳細點，一切，一切，越詳細越好，你剛才說得不夠詳細！……」

　　我重複了兩遍乃至三遍，還要不時回答她關於細節的一個又一個問題。

　　「你當真認為他想到這兒來看我嗎？」

　　「不知道，娜塔莎，我都拿不准這到底是怎麼回事。至於他想你和愛你，這是肯定的；但是他想來看你，這個……這個……」

　　「他還親了項鍊墜？」她打斷我的話道，「他親的時候說什麼了？」

　　「他前言不對後語，一個勁地呼天搶地；用最親切的名字叫你，呼喚你……＂

　　「呼喚我？」

　　「是的。」

　　她低聲哭了出來。

　　「他倆真可憐！」她說，「要是他全知道了，」沉默片刻後，她又補充道，「也就不足為怪了。他對阿廖沙的父親也知之頗深。」

　　「娜塔莎，」我怯怯地說，「咱們去看看他們吧……」

　　「什麼時候？」她問道，臉色刷地白了，差點沒從圈椅上站起來。她以為我讓她馬上去。

　　「不，萬尼亞，」她把兩手放在我的肩膀上，淒然一笑，補充道，「不，親愛的；你又來了，但是……還是不講這個吧。」

　　「這場可怕的爭吵難道永遠，永遠沒個完了嗎！」我悲傷地叫道，「難道你的自尊心就那麼強，你就不肯先邁出第一步！這一步得由你來邁；你應當先邁出第一步。說不定你父親就等著原諒你哩……他是父親；他受了你的氣！你要尊重他的自尊心；這自尊心是合情合理的、自然的！你應當這麼做。你不妨試試，他一定會無條件原諒你的。」

　　「無條件！這是不可能的；也請你別錯怪了我，萬尼亞。我日日夜夜都在想這個問題。自從我離開他們後，也許沒有一天我不在想這個問題。再說，咱倆對這個問題也已經談過多次！你自己也知道，這是不可能的！」

　　「你試試嘛！」

　　「不，我的朋友，不行，即使試試，也只會使他更恨我。一去不復返的東西是沒法讓它回來的，你知道什麼再也回不來了嗎？那就是我跟他們一起度過的童年，度過的幸福歲月。即使父親饒恕了我，他現在恐怕也認不出我來了。他愛的還是個小姑娘，還是個大孩子。他欣賞的是我童年的單純；他愛撫我的時候，還輕輕地摸我的頭，就像我還是七歲的小女孩，坐在他膝上，給他唱兒歌時那樣。從我很小的時候起，直到我離拜他們的最後一天，他都要走到我床前，給我畫十字，祝我晚安。在我們遭遇不幸的前一個月，他給我買了一副耳環，還瞞著我，不讓我知道（其實我全知道了），他想像我看到這禮物後一定會高興得什麼似的，就開心得像個小孩，可是後來他聽我告訴他，買耳環的事我早知道了，他就非常生氣，生大家的氣，首先是生我的氣。在我出走的前三天，他發現我悶悶不樂，他自己也立刻悶悶不樂起來，差點病倒了，而且，你猜怎麼著？他為了讓我高興，靈機一動，竟給我去買了張戲票！……真的，他想用這辦法來治好我那悶悶不樂的病！跟你再說一遍，他知道和喜愛的是一個小姑娘，他連想都不願想，有朝一日我也會長大，成為一個女人……他壓根兒就沒想過這事，如果我現在回去，他准認不出我來了。即使他肯饒恕我，他現在遇到的又會是個什麼人呢？我已經變了，不是小孩了，我已經嘗盡了人間的甜酸苦辣。即使我裝模作樣地迎合他，他也會長籲短歎，哀歎那逝去的幸福，哀歎我完全變了，變得跑過去不一樣了，從前我還是個孩子，因此他愛我；往事總顯得美好些！可是往事如煙，不堪回首！啊，過去種種有多好啊，萬尼亞！」她叫道，自己也悠然神往，用從她心底痛苦地進發出來的這一聲感歎打斷了自己的話。

學達書庫(xuoda.com)