160_白癡_陀思妥耶夫斯基

一六〇

　　末了，在最後一封信中寫道：

　　「看在上帝面上，請什麼也別想我；也別認為我這樣給你寫信是在貶低我自己，或者認為我是屬以貶低自己為樂的那種人（哪怕甚至是出於自尊而這樣做）。不，我有自己的慰藉；但我很准向您講清楚這一點。我甚至難以對自己講清楚這一點，儘管我常為此而苦惱。但是我知道，即便是自尊心發作也不能貶低自己。但出於心靈純潔的自我貶低我也做不到。因而我根本不是貶低自己。

　　為什麼我希望你們結合：為你們還是為自己？當然是為自己，這樣我的一切伺題都迎刃而解，我早就這樣對自己說……我聽說，您姐姐阿傑萊達當時曾議論過我的照片，說有這樣的美貌可以翻轉乾坤。但是我不要乾坤；聽見我說這話，您會覺得可笑，因為您看見我聽明穿著鑲花邊的衣服，戴著鑽石首飾、跟一批酒鬼和壞蛋混在一起，您別去看這些，我幾乎已經不存在了，我知道這一點：上帝知道，取代我活在我軀體上的究竟是什麼。我每天在兩隻可怕的眼睛裡看到這一點，這兩隻眼睛經常在望著我，甚至不在我面前時也是這樣，這雙眼睛現在沉默著（它們始終是沉默的），但我知道它們蘊含的秘密。他家的房子陰森，沉悶，那裡也有秘密。

　　我相信，在他的抽屜裡藏著一把用綢子包起來的剃刀，就位莫斯科那個殺人犯一樣；那個人也和母親住在一幢房子裡，也用絲綢包著剃刀，以便割斷一條喉嚨；我在他們家的時候，始終一直覺得在什麼地方，在地板的哪塊木板下面有個死人，可能還是他父親藏的，蓋著一塊漆布，就像那個莫斯科的屍體一樣，周圍擺滿了裝著日丹諾夫防腐劑的玻璃瓶，我甚至可以指給您看在哪個角落。他老是默默無語，但是我可知道，他愛我愛得已經恨不起我來了。你們的婚禮將和我的婚禮一起進行，我跟他是這麼商定的。我對他沒有秘密。不然我會因恐懼而把他殺死……但是他會先殺死我的……現在他笑了起來說，我是在說囈語，他知道我在給您寫信。」

　　在這些信裡還有許多許多這樣的吃語。其中一封，是第二封，用蠅頭書寫槽了兩張大號的信紙。

　　最後，公爵從幽暗的公園裡走了出來，像昨天一樣，他在那裡蹀踱良久。他覺得清徹明亮的的夜色比平時更為明亮；「難道時間還那麼早？」他心裡想。（他忘了帶表。）他仿佛聽到了遠處什麼地方的音樂；「大概是在車站那兒，」他又想，「當然，他們今天是不會去那裡的。」剛想到這點，他看見自己已經站在他們別墅門前了；他就料到，最後他一定會來到這裡的，於是，他屏息靜心跨上了廊台；沒有人來迎接他，廊臺上空蕩蕩的。他等了一會，推開了去廳屋的門。「這扇門他們是從來也不關的，」他頭腦中閃過這個念頭，但廳屋裡也空無一人，裡面幾乎漆黑一團。他站在屋子中間困惑不解。突然門開了，亞曆山德拉·伊萬諾夫娜手拿蠟燭走了進來。看見公爵在那裡，她很驚訝，像是詢問一般停在他面前。顯然，她只是穿過這間屋子，從一扇門到另一扇門，完全沒有想到會撞見什麼人。

　　「您怎麼在這裡？」她終於說。

　　「我……順便來……」

　　「媽媽不大舒服，阿格拉婭也是。阿傑萊達躺下睡了，我也要去睡。今天整個晚上就我們呆在家裡，爸爸和公爵在彼得堡，」

　　「我來……我到你們這兒來！……現在……」

　　「您知道現在幾點了？」

　　「不知道……」

　　「12點半。我們總在1點鐘睡的。」

　　「啊，我以為……是9點半。」

　　「沒關係！」她笑了起來，「為什麼您剛才不來？也許，有人還等過您呢。」

　　「我……以為……」他喃喃著走了。

　　「再見！明天我會讓大家發笑的。」

　　他順著繞公園的路走回家去。他的心怦抨直跳，思緒萬幹，他周圍的一切仿佛都像夢境。突然，就像剛才他兩次夢見同一個幻影醒來時一樣，那個幻影又出現在他面前。還是那個女人從公園裡走出來，站在他面前。就像在這裡等著他似的。他顫粟了一下，停住了，她抓住他的手，緊緊握著它。「不，這不是幻影。」

　　她終於面對面站在他面前，這是他們分離後第一次見面，她對他說了些什麼話，但他只是默默望著她；他的心百感交集，痛苦得發出了呻吟。呵，後來他永遠也忘不了跟她的這次見面，並總是懷著同樣的痛苦回憶起當時的情景，她發狂似的一下子在馬路中間跪倒在他面前；他嚇得後退了一步，而她抓住他的手，吻它，就像剛才夢中那樣，她那長長的睫毛上此刻正閃爍著淚花。

　　「起來，起來！」他一邊扶她起來，一邊驚恐地喃喃說，「快起來！」

　　「你幸福嗎？幸福嗎？」她連連問，「你只要對我說一句活，你現在幸福嗎？今天，此刻？在她身邊？她說了什麼？」

　　她沒有起來，她不聽公爵的；她間得倉促，說得也急促，猶如有人在追趕她一樣。

　　「我將照你吩咐的那樣明天就走。我不再……我現在可是最後一次見你了，最後一次！現在可完全是最後一次了！」

　　「鎮靜些，起來吧！」他絕望地說。

　　她貪婪地盯著他，仍緊緊抓住他的手。

　　「別了！」她最後說著，站起身就很快地離開他，幾乎是跑著離去。公爵看見，在她身旁突然出現了羅戈任，他扶著她的胳膊帶她走開。

　　「等一等，公爵，」羅戈任喊道，「過5分鐘我會回來一下的。」

　　過5分鐘他真的來了；公爵在原地等著他。

　　「我把她安頓上了馬車，」他說，「10點鐘起馬車就在那邊角落上等著，她就知道你會整個晚上都呆在那一位身邊。剛才你給我寫的那些話，我準確無誤地轉告了。她再也不會給那一位寫信了；她許諾的；按照你的願望，明天她就離開這裡。她想最後見你一面，雖然你拒絕了；於是我們就在這個地方等候你回來，就在那裡，在那張長椅上。」

　　「是她自己帶你一起來的？」

　　「那又怎麼啦？」羅戈任咧嘴笑著說，「我看見的是我早已知道的事。看來，你看過信了？」

　　「難道你真的看過這些信？」公爵問道，這個念頭使他大為吃驚。

　　「這還用說；所有的信她自己都給我看過。你記得有關剃刀那一段話嗎，嘻－嘻！」

　　「真是個瘋子！」公爵扳捏著雙手嚷了起來。

　　「誰知道那回事，也許不是，」羅戈任似是自言自語輕輕地說。

　　公爵沒有回答。

　　「好，告辭了，」羅戈任說，「要知道明天我也走，有什麼對不起的地方，請原諒！啊，兄弟，」他很快又轉過身來補充說，「你幹嘛什麼也不回答她？『你到底幸福不幸福？』」

　　「不，不，不！」公爵無限悲痛地喊道。

　　「還會說『是的』嗎？」羅戈任獰笑著，頭也不回地走了。

學達書庫(xuoda.com)