152_白癡_陀思妥耶夫斯基

一五二

　　阿格拉婭坐著，固執地低著頭，仿佛自己也為剛才所說的話嚇壞了。

　　一我根本不覺得害臊，」她低聲說，「憑什麼您知道我的心靈是純潔無暇的？那時您怎麼敢給我寄情書的？」

　　「情書？我的信是情書！這封信是最恭敬的信，這封信是在我生活中最艱難的時刻內心的流露！我當時想起您就像見到光明一樣……我……」

　　「好了，好，好，」突然她打斷他，但完全已經不是剛才那種口氣，而是充滿了懊悔，幾乎嚇壞了。她甚至向他俯下身去，依然竭力不照直望著他，想要觸摸他的肩膀，為的是更加懇切地請求他不要生氣，「好，」她十分不好意思地補充說，「我覺得，剛才我用了非常愚蠢的詞語。我這是……為了試試您。您就當作仿佛沒有說過這活，如果我得罪了您，那麼請原諒。請別直盯著我看，轉過臉去吧：您說這是很肮髒的念頭：我這是故意說的，為了刺激您。有時候我自己也害怕我想說的話，可還是突然說出來了。您剛才說，您是在生活中最艱難的時刻寫這封信的……我知道，這是在什麼時候，」她又望著地上，輕輕地說。

　　「啊，假若您全能知道就好了！」

　　「我全都知道！」她湧上一陣新的激動，大聲嚷道，「那時您跟您與之私奔的這個下流女人在一套房間住了整整一個月……」

　　她說這話的時候已經不是臉紅而是變蒼白了。她突然從椅子上站起身，仿佛按捺不住自己，但馬上就醒悟過來，又坐下了。她的下唇仍繼續久久地哆嗦哼著。沉默延續了約1分鐘。公爵被這突如其來的異常舉動搞得驚訝得不得了，甚至不道該把它歸咎幹什麼。

　　「我根本不愛您，」她突然仿佛是斬釘戳鐵地說。

　　公爵沒有回答；他們又沉默了約1分鐘。

　　「我愛加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇……」她說得很快，但是勉強可聞，同時頭則重得更低了。

　　「這不是真活，」公爵也幾乎用低語說。

　　「這麼說，我在撒謊？這是真話；我答應了他，是前天，就在這張長椅上。」

　　公爵大吃一驚：，有一瞬間陷了沉思之中。

　　「這不是真活，」他堅決地重複說，「這一切您全是杜撰。」

　　「可真是謙恭得驚人！您要知道，他已經改正了；他愛我甚於愛自己的生命。他當我面燙了自己的手，僅僅為了表明愛我甚於愛自己的生命。」

　　「燙了自己的手？」

　　「是的，自己的手。您相信不相信，對我來說反正無所謂。」

　　公爵又默不作聲。阿格拉婭的話裡沒有玩笑的意思；她生氣了。

　　「怎麼，既然是在這裡發生的，他到這裡來難道還隨身帶了蠟燭？不然我難以想像……」。

　　「是的……帶了蠟燭。這有什麼不可思議的？」

　　「是整支蠟燭還是燭臺上點剩的？」

　　「嗯……是的……不是……是半支蠟燭……是蠟燭頭……是整支蠟燭，反正一樣，您別再糾纏了！……如果您知道。還帶了火柴。他點燃了蠟燭，把手指放在蠟燭上整整半個小時；難通這不可能嗎？」

　　「我昨天看見過他；他的手指頭好好的。」

　　阿格拉婭突然笑得跳了起來，完全像個孩子一樣。

　　「知道嗎，我為什麼現在要撒謊？」忽然她轉向公爵，帶著最最孩子氣的信賴和在唇間顫動的笑聲說，「因為當你說謊話的時候，要是巧妙地插進什麼不同尋常、怪誕離奇的事情，哈，知道嗎，要是什麼給人十分強烈印象的事或者甚至根本就沒有的事，這樣這個謊就變得可信得多。我注意這一點了。只不過我做的不高明，因為我不會……」

　　忽然她又陰沉起來，似乎醒悟過來了。

　　「如果當時，」她對公爵說，一邊嚴肅甚至憂鬱地望著他，「如果當時我向您念了『可憐的騎士』的詩，那麼我至少是想以此……為一件事讚揚您，但是同時也想為您的行為痛斥您，並讓您看看，我全都知道……」

　　「您對我……對那個您剛才用如此可怕的字眼提到的不幸的女人很不公正，阿格拉婭。」

　　「因為我全都知道，全知道，所以才用這樣的字眼！我知道，半年前，您怎麼當著大家的面向她求婚。別打斷我，您看到，我說話不加評論。此後她跟羅戈任跑了；接著您和她住在哪個鄉間或城市，她又離開您去找什麼人了。（阿格拉婭臉紅得不得了。）後來她又回到羅戈任那裡，他愛她愛得……發瘋。最後。您也是個非常聰明的人，剛一知道她回到彼得堡了，立即就跟在她後面趕到這裡來了。昨天晚上您挺身保護她，現在又在夢中見到了她……您瞧，我全都知道，您不是為了她，為了她才到這裡來的嗎？」

　　「是的，是為了她，」公爵輕輕地回答說。他憂心忡忡、若有所思地低下頭，同時他也不懷疑，阿格拉婭正用灼灼閃亮的目光盯著他。「為了她，只是為了知道……我不相信她限羅戈任在一起會有幸福。雖然……總之，我不知道，我在這裡能為她做些什麼，幫什麼忙，但是我來了。」

　　他顫慄了一下。瞥了一眼阿格拉婭；她則憎恨地聽著他說。

　　「如果您來而不知道來幹什麼，這就是說您很愛她，」她終於說。

　　「不，」公爵回答說，「不，我不愛她。啊，您要是知道就好了，每當我回憶起與她一起度過的那些時間，是多麼可怕呀！」

　　在說這些話的時候他全身甚至滾過一陣顫慄。

　　「您把一切都說出來，」阿格拉婭說。

　　「這裡沒有絲毫您不能聽的東西。為什麼我正是想對您，對您一個人敘述這一切：，——我也不知道；也許，是因為我真的很愛您。這個不幸的女人深深確信，她是世界上最墮落、最淫蕩的女人。哦，請別玷辱她，別向她扔石頭。因為意識到自己不應蒙受的恥厚，她已經過分地折磨了自己！她有什麼罪，哦，我的天哪！哦，她每時每刻都在發狂地呐喊，她不承認自己有罪，她是人們的犧牲品，是淫棍和壞蛋的犧牲品；但是無論她對您說什麼，要知道，她首先自己不相信自己，她自己的全部良心都只相信，相反，是她……自己有罪。當我試圖驅趕這層陰影時，她竟會那樣痛苦，以致我只要記住這段可怕的時光，我心靈的創傷就永遠也不會癒合。

　　我的心就像一下子永遠被刺穿了一樣。她從我這兒逃走，您知道為什麼嗎？正是僅僅為了向我證明，她是個低賤的女人。但是最可怕的是，她自己也許並不知道，她只想向我證明這一點，她逃走是因為，她內心一定想要做一件可恥的事，為的是馬上就對自己說：『你這下犯了下新的恥辱，因此你是個低賤的東西！，哦，也許您並不理解這一點，阿格拉婭！知道嗎，在她這種不斷地意識到恥辱的狀態中，也許包含著某種可怕的，反常的樂趣，仿佛是對誰的一種報復。

　　有時候我開導她，使她仿佛又看到了自己周圍的光明；但是她馬上就表示憤慨，甚至到了這種程度：痛苦地指責我，說我把自己臨駕於她之上（我連想都沒想過這樣），最後，對我的求婚直截了當地向我宣佈，她不要求任何人給予任何高傲的同情，任何幫助，任何將她『抬高到與自己同樣地位』的做法。您昨天看見她了；難道您認為她跟這夥人在一起感到幸福，這就是她的因子？您不知道，她有多高的悟性，她能理解什麼！有時候她甚至使我吃驚！」

　　「您在那裡也給她講這樣的……大道理？」

學達書庫(xuoda.com)