25_白癡_陀思妥耶夫斯基

二五

　　你們倒想想，幾乎所有的人竟都愛聽這種卑鄙的話語，但是……這時卻出了一件特別的事：孩子們當時出來袒護她，因為那時他們已經都站在我這一邊並喜歡上瑪麗了。這是怎麼回事呢？我很想為瑪麗做點什麼事；很有必要給她一些錢，但是在那裡我從來都是身無分文的。我有一隻鑽石別針，於是把它賣給了一個販子；他來往於各個村莊，販賣舊衣服。他給了我8個法郎，實際上要值足足40法郎。我竭力想單獨遇見瑪麗一個人；等了很久，終於在村外籬笆旁通往山裡的一條小徑上，在一棵樹後面遇上了。

　　就在那裡我把8個法郎給了她並對她說，讓她愛惜著用，因為我再也沒有錢了，然後吻了她一下，並說，要她別以為我懷有什麼不良的居心，我吻她並不是愛上了她，而是因為我很憐憫勉，還說，我一開始就認為她絲毫也沒有過錯，而只是個不幸的人。我很想馬上就能使她得到慰藉並相信，她不應該在眾人面前認為自己如此低賤，但她好象不理解。我立即就發覺了這一點，雖然她一直沉默不語站在我面前，低垂著雙眼，十分羞澀。我說完時，她吻了我的手，我也當即拿起她的手想吻，但她很快掙脫了。突然這時孩子們在窺視著我們，他們有一大群；後來我知道，他們早就在暗中注意了我：他們開始打呼哨，拍巴掌，發笑聲，瑪麗便急忙逃跑了。我本想說話，但他們朝我扔石塊。那一天全村都知道了這件事；大家又狠狠地責難瑪麗，更加不喜歡她。我甚至聽說，人們想判處她刑罰，但是，上帝保佑，事情總算就這麼過去了；然而孩子們卻老是不放過她，比過去更惡劣地作弄她，向她扔泥巴，追趕她，她則逃避他們，因為肺部有病，逃得上氣不接下氣，孩子們在她後面喊啊，罵啊。有一次，我甚至沖上前去跟他們打架：後來我開始跟他們談，只要我有可能，天天都談。

　　他們有時候停下來聽，儘管仍然還要罵人。我對他們說，『瑪麗多麼不幸』；很快他們便不再罵她，並默默地走開了，漸漸地我們開始交談起來，我對他們什麼都不隱瞞，我全部對他們講了，他們非常好奇地聽著，很快便開始憐憫起瑪麗來。有些孩子在遇到她時還親切地跟她打招呼；那裡的習俗是，不論認識還是不認識，彼此相遇時要鞠躬並說：『您好』，我可以想像，瑪麗一定會非常驚訝。有一次兩個女孩搞到一點食物，帶去找她，給了她，她們也來告訴了我。她們說，瑪麗放聲大哭了，還說她們現在很愛她。

　　很快大家都開始愛她，同時也突然喜歡上我了。他們開始常常到我這兒來，老是請求我給他們講故事；我覺得，我講得不錯，因為他們非常喜歡聽我講。以後我學習和看書全都只是為了給他們講故事，後來就給他們講了整整三年。結果大家都責怪我，連施奈德也這樣，指責我為什麼對孩子們跟對大人一樣講話，為什麼對他們什麼都不隱瞞，我回答他們說，對他們撒謊我感到羞恥，不論怎麼瞞他們，他們反正還是會全都知道的，大概，只知道那些肮髒的事，而從我這兒知道的則不是這些。

　　任何人只要回想一下，他自己是孩子時是怎樣的。他們不同意……我吻瑪麗還是在她母親去世前兩個暈期；當牧師佈道時，所有的孩子都已經站在我一邊了。我立即對他們講了並使他們明白牧師的行為；大家都很生他的氣，有些孩子甚至氣得用石塊砸碎他的窗玻璃。我制止了他們，因為這可是粗野的行為，可馬上村子裡全都知道了，這下便開始指責我把孩子們帶壞了。後來大家又知道，孩子們喜歡瑪麗，更是萬分驚慌；但瑪麗已經是幸福的了。大人們甚至還禁止孩子們與瑪麗見面，但他們悄悄地跑到牛群那裡去找她，那是在離村半俄裡的很遠的地方；他們給她帶去糖果，有的孩子跑去就只是為了擁抱她，吻她，對她說：『Jevousaime，Marie！①」然後就趕快跑回去。瑪麗因為這突如其來的幸福而差點發狂；她連做夢也想不到會這樣，她覺得又羞愧又高興，更主要的是，孩子們，特別是女孩子們想跑去轉告她，我愛她並對他們講了許多關於她的事。他們對她說，是我把一切都告訴了他們，所以現在他們也愛她，同情她，他們將永遠這樣對待她。後來他們跑到我這兒來，一張張小臉既興奮又熱心，他們轉告我說，他們剛剛見到過瑪麗，她向我致意。

　　①法語：「我愛您，瑪麗！」

　　每天傍晚我都走到瀑布那兒去。那裡有一個地方從村子方向看過來完全是隱蔽的，周圍長滿了白楊樹；孩子們每到傍晚也跑到那裡去找我，有些人還是偷偷跑去的。我覺得，我對瑪麗的愛對他們來說是一種極大的滿足，我在那裡的全部生活中，就這一件事上欺騙了他們。我沒有去說服他們，讓他們相信我根本不受瑪麗，也就是說我沒有愛上她，我不過是很可憐她；根據一切情況來判斷，我看到，他們更希望如他們自己想像的和他們彼此間認定的那樣，因此我也就沒有吭聲並裝出樣子，似乎他們猜對了。這些幼小的心靈溫柔入微到什麼地步呀：他們覺得，他們的萊昂①就這麼愛瑪麗，瑪麗就穿得這麼糟，光著腳丫，那是不成的。請想想，他們給她搞來了鞋子，襪子，內衣，甚至還有一條裙子；他們是怎麼想出辦法弄到的，我不知道；全體孩子們都出了力。當我盤問他們時，他們只是快活地笑著，而女孩們拍著手掌，吻著我。有時候我也悄悄去見瑪麗。她已經病得很重了，只能勉強行走；後來，完全不再幫牧人幹活了。

　　①即指梅什金公爵。

　　但每天早晨還是跟著牛群出去。她坐在一旁；那裡一座幾乎是陡直的峭壁有一塊突出的地方；她就坐在那個角上的一塊石頭上，大家都看不到，幾乎一動不動趴。從早晨坐到吝群回來的時分。她生肺病已經非常虛弱，坐在那裡越來越經常地把頭靠在岩石上，閉著眼睛，打著腦，呼吸很吃力；她的臉瘦得已像一個骨架，額頭和雙鬢則冒出虛汗。我見到她總是這樣，我只去一會兒，因為我也不想讓別人看見我。我一出現，瑪麗立即打起顫來，睜開眼睛，撲過來吻我的手。我已經不再移開手了，因為對她來說這是幸福；我坐在那裡的時候，她始終戰慄著，哭泣著；確實，有幾次她已開口說話，但是很難聽懂她在講什麼。她常常像個失去理智的人，異常激動和欣喜。有時孩子們和我一起去。這種時候他們一般總是站在不遠的地方，開始為我們警戒，免得發生什麼事或被誰看到，這對他們來說是非常樂意幹的事。

　　當我們離開時，又剩下瑪麗一個人，她又像原來那樣一動不動，閉上眼睛，頭靠在岩石上；也可能，她夢見了什麼。有一天早晨她已經不能到畜群那兒去了，留在空洞洞的自家屋子裡。孩子們馬上就知道了，幾乎所有的人這一天裡都到她那裡去看望她，她一個人孤零零地躺在被窩裡。有兩天就這些孩子們輪流跑來照料她，但是後來，村裡人聽說瑪麗已經真的要死了，村裡一些老太婆便到她這兒來守著，值班。村裡好像開始可憐起瑪麗來，至少已經不再像過去那樣阻攔和責駡孩子們了。瑪麗一直處於半睡的狀態中，她睡得不安穩：咳嗽很厲害。老太婆們趕開孩子們，但他們跑到窗口下，有時只是一會兒，就為了說一句：『Bonjour，notrebonneMarie①。」而她僅僅是遠遠地看到他們或者聽到他們的聲音，便全身都振奮起來，並且不聽老太婆們的勸阻，用力撐坐起來，朝他們點頭，表示感謝。他們像過去那樣給她帶來糖果，但她幾乎什麼也不吃。我請你們相信，因為有了他們，她幾乎是幸福地死去的。因為有了他們，她才忘記了自己的苦難和不幸，她似乎從他們那裡得到了寬恕，因為直至最後她都認為自己是個罪孽深重的人。他們像小鳥一樣在她的窗口撲打著翅膀，每天早晨對她喊著：『Noust』aimons，Marie』②她很快就死了。

　　①法語：你好，我們善良的瑪麗。
　　②法語：我們愛您，瑪麗。

學達書庫(xuoda.com)