24_白癡_陀思妥耶夫斯基

二四

　　第一部第六章

　　「瞧你們大家，」公爵開始說，「現在這樣好奇地望著我，要是我不來滿足這種好奇心，看來你們會對我生氣的。不，我是說的玩笑話，」他趕快臉帶微笑補充說，「在那裡……那裡都是孩子，我在那裡一直跟孩子們在一起，只跟孩子們在一起。這些孩子是那個村裡的，有一大群，都在學校上學。我不是教他們的；哦，不，那裡有一位學校的老師，叫儒勒·蒂博；我嘛，大概也算教過他們吧，但大多數情況我就這麼跟他們在一起，我整整四年就是這樣度過的，別的我什麼都不需要。我對他們什麼都講，絲毫也不隱瞞他們。他們的父親和親屬一直很生我的氣，因為孩子們簡直不能沒有我，老是圍聚在我身邊，而學校的老師甚至乾脆把我當作頭號敵人。

　　我在那裡樹敵頗多，全是為了孩子們，甚至施奈德也奚落我。他們幹嗎這麼害怕？對孩子一切都可以講——一切；有一種想法總使我震驚：大人們對孩子多麼不瞭解啊，甚至父母對自己的孩子也是如此。對孩子什麼都不該隱瞞，不要藉口什麼他們還小，對他們來說知道這些事情還為時過早，這種想法多麼可悲和不幸！孩子們自己倒看得很清楚，父親認為他們大小和什麼都不懂，可是他們卻什麼都懂。大人們不知道，即使是最棘手的事孩子也能提供非常重要的建議。噢，上帝啊！當這只可愛的小鳥信任而又幸福地望著你們的時候，你們是會愧於欺騙它的！我之所以把他們喚作小鳥，是因為世上沒有什麼比小鳥更可愛的了。

　　其實，村裡人對我生氣主要是因為一件事……而蒂博簡直是嫉妒我；開始他老是搖頭並感到奇怪，這些孩子在我這裡怎麼全部明白，而在他那裡卻幾乎什麼也不明白；後來他則嘲笑我，因為我對他說，我們倆什麼也教不會他們，倒是他們會教給我們什麼，他自己跟孩子們生活在一起，他怎麼能嫉妒我，誣衊我呢！因為跟孩子在一起心靈的創傷也能得到醫治……在施奈德的醫務機構裡有一個病人，他是一個很不幸的人。他的不幸非常之大，未必還會有類似的情況，他被送來治精神病；據我看，他並不瘋，他不過是十分痛苦，——這就是他的全部癥結。要是你們知道，我們的孩子對他來說最終成了什麼，那就好了……但最好還是以後講給你們聽這個病人的事；我現在要講的是這一切是怎麼開始的。孩子們開始並不喜歡我。我年齡這麼大，我又總這麼笨拙；我知道，我也長得不好看……最後，我還是個外國人。孩子們起先嘲笑我，後來，他們看見我吻了瑪麗，甚至還朝我擲石塊。可我就吻了她一次……不，你們別笑，」

　　公爵急忙制止自己聽客的訕笑，「這裡根本沒有愛情。如果你們知道，這是個多麼不幸的人，那麼你們自己也會像我一樣十分憐憫她的。她是我們村子的人。她母親是個年紀很大的老太婆。在她們那完全破舊的有兩扇窗戶的小房子裡，隔出了一扇窗戶，是得到村當局允許的，他們允許她從這個窗口賣細繩子，線，煙草，肥皂，全是些賣幾文錢的小東西，她也就是以此為生。她有病，兩條腿是浮腫的，因此老是坐在一個地方。瑪麗是她的女兒，20歲左右，消瘦孱弱；她早就有了肺病，但她仍然受雇於許多人家，每天都去他們那裡幹繁重的生活——擦地板，洗衣服，掃院子，照料牲口。

　　一個路過的法國商務代辦引誘了她並把她帶走，可是過了一星期就將她孤零零一人拋在路上，悄悄離開了。她一路乞討，上下邋塌，全身襤樓，穿著破鞋，回到了家裡；她步行了整整一星期，睡在田野上，得了重傷風；腳上全是傷痛，雙手浮腫、皸裂。不過，她本來就不漂亮，只有眼睛是安詳、善良的、天真無邪的。她寡言少語至極。有一次，還是先前的事，她在幹活的時候忽然唱起歌來，我記得，大家都感到驚訝並笑開了：『瑪麗唱歌了！怎麼回事？瑪麗唱歌了！』——她非常窘，後來就永遠保持沉默了。那時人家還憐愛她，可是在她受盡苦難拖著有病的身子回來以後，無論誰也對她不表絲毫同情。他們在這件事上是多麼殘酷呀！他們在這件事上有著多麼遲鈍的概念呀！母親第一個兇狠而輕蔑地對待她：『現在你敗壞了我的名聲。』她第一個讓她當眾受辱：當村裡人聽說瑪麗回來了，大家便跑來看她，差不多全村人都愧攏到老大婆的茅屋裡來：老人，孩子，婦女）姑娘，所有的人都爭先恐後急於趕來貪看個熱鬧，瑪麗躺在地板上，就在老太婆腳跟前，饑腸槽糟，破衣爛衫的，哭泣著。當大家都跑來時，她那蓬亂的頭髮完全蓋住了臉，就這樣伏在地板上。

　　周圍大家就像看一個壞女人那樣看著她；老人們斥責她咒駡她，年輕人甚至嘲笑她，女人們辱駡她，譴責她，猶如望著一隻蜘蛛似的蔑視地望著她。母親自己卻容忍了這一切，她坐在那裡，點著頭，贊許著。母親在當時就已病得很重，幾乎就要死去了；過了兩個月也確實死了；她知道自己要死，但直至臨死也仍然不想跟女兒和解，甚至連一句話也不跟她說，把她趕到草棚裡睡覺，甚至幾乎不給她吃東西。老太婆需要經常在溫水裡浸泡病腿；瑪麗每天給她洗腳，服侍她；她不吭一聲地接受瑪麗的照料侍侯，卻對她沒有說一句撫愛的話。瑪麗承受著這一切，我認識她以後也發現了這一點，她自己也認可了這一切、認為自己是最卑賤的淫蕩女人。當老太婆完全病倒時，村裡的老婦們都輪流來照料她，那裡是這樣的規矩。於是就根本不給瑪麗吃東西；而村裡還老是趕她走，甚至誰也不願像以前那樣給她活幹。

　　大家都唾棄她，男人們甚至不把她當女人，盡對她說些下流話。有時候，那是很難得的，星期天醉漢們喝夠了尋開心，便仍給她一些小錢，就這麼扔在地上；瑪麗默默地一個個撿起來。她那時已經開始咯血了。後來，她身上的破衣服已完全成了破布片，穿著它都羞於在村裡露面；依然是回來後就打的光腳。就在這種情形下，特別是孩子們，成群結幫的——有40多個小學生——開始作弄她，甚至向她投泥巴。她請求牧人讓她看守母牛，但牧人趕開了她。於是她自己離開家整天地跟牛群在一起。

　　因為她給牧人帶來許多好處，牧人也覺察到了這一點，所以就不再趕她，甚至有時還把自己午餐吃剩的奶酪和麵包給她，他認為這是很大的慈悲。當母親死去時，教堂裡的牧師當眾羞辱瑪麗而不以為恥。瑪麗站在靈樞旁，仍跟原來那樣，穿著破衣衫，哭泣著。許多人集攏來看，她怎麼哭，怎麼跟在靈樞後面走；於是牧師——他還是個年輕人，他的全部抱負是做一個大傳教士——朝向大家，指著瑪麗說，『這就是這位可敬的婦女死去的原因』（這是不對的，因為老太婆已經病了兩年了），『瞧她站在你們面前，不敢朝你們看一眼，因為上帝的手指戳著她；瞧她赤著腳，穿著破衣服，這對那些失去美德的人是個例子！她是誰呢？這是她的女兒！』以及諸如此類的話。

學達書庫(xuoda.com)