百歲老大娘_陀思妥耶夫斯基

百歲老大娘(1)

　　前幾天有位太太對我說：「那天早上，我遲遲才動身，走出家門時差不多是中午時分了。我是故意弄得諸事纏身似的，正好到尼古拉耶夫斯基大街兩個相隔不遠的地方去。先上事務所去，在那大門邊可以見到那位老大娘。她給我的印象是那樣老態龍鍾，彎腰駝背，拄根拐杖，只是我還是猜不出她的年歲多大。她來到大門邊，就在門旁的一個角落裡坐在打掃院子人的長凳上休息。其實，我從她身旁走過，她在我眼前只是閃了一下罷了。

　　「約莫十分鐘後，我從事務所裡出來，走過兩座房子就是一家商店，上星期我在那裡給索尼婭訂購了一雙皮鞋，於是就便去把它取回去。我一眼望去，發現那老大娘現在已經來到了商店旁邊，也是坐在大門邊的長凳上。她坐在那裡而且朝我看，我報以微微一笑。我進商店去取皮鞋。喲，三、四分鐘後，當我繼續向涅夫斯基大街走去時，卻看見老大娘已經來到了第三座房子旁，也在大門邊，只是沒有坐在長登上，而是靠在牆壁的凸出部位上。這大門邊沒有長凳子。我不由自主地忽然在她面前停了下來，心想：她為什麼要在每個房子前坐下來呢？

　　「『老太娘，你累啦？』我問。

　　「『累了，親愛的，我老是覺得很累。我看今天天氣很暖和，太陽又很好，所以我就上孫女們家吃飯去。』

　　「『老大娘，你這是去吃飯？』

　　『親愛的，是去吃飯，是去吃飯。』

　　『你這樣會走不到吧？』

　　『不，走得到的。瞧，我就這樣走一陣，休息一會，然後又起身走。』

　　我打量老大娘，心裡感到十分驚異。老大娘身材矮小，一身乾乾淨淨，衣著破舊，想必是小市民出身。她拄根拐杖，臉色蒼白，皮膚臘黃，雙唇毫無血色，活像一具乾屍。她坐著，微笑著，陽光浴滿她全身。

　　『老大娘，你年紀大概很大了吧？』我隨口問。

　　『一百零四，親愛的，我一百零四歲，只不過是（她這是開一開玩笑）……你上哪兒去呀？』

　　她望著我，高高興興地笑著。難道她是想和誰說說話？百歲老人還如此關心我上哪兒去，使我感到非常驚訝，似乎她真的想知道哩。

　　『是這樣的，老大娘，』我也笑起來說，『我給女兒在商店買了雙皮鞋，現在帶回家去。』

　　『咦，小小的皮鞋，你有小女兒？你真有福氣，還有其他孩子嗎？』

　　她又望著我笑。她兩眼失神，幾乎不見生氣，但那裡面卻仿佛放射著親切的光焰。

　　『老大娘，你願意的話，從我這兒拿五個戈比去給自己買個白麵包吧，』說著我就給了她五戈比。

　　『你幹嗎給我呢？也好，那我就拿著你的了，謝謝。』

　　『拿去吧，老大娘，請別介意，』她收下了。顯然，她不是乞討，她還沒到那種地步。她是漫不經心地拿去的，根本沒有把它當成施捨物，仿佛她這麼做是出於禮貌或者出於一片好意。不過，也許她也很喜歡，因為有誰和她這個老太婆交談呢？不只是交談，而且還懷著一片愛心去關懷她呢？

　　『好吧，再見，老大娘。』我說『祝你一路平安。』

　　『會走得到的，親愛的，到得了的，我會到得了的。你上你孫女那兒去吧。』老大娘弄錯了。她忘了我的是女兒，而不是孫女，大概她以為我和她都有了孫女。我向前走去，最後一次回過頭來，望見她緩慢而艱難地站起身，用拐杖戳一下地，拖著步子沿著街道蹣跚走去。也許她在路上還要休息上十次，才能到達『吃飯』的地方。她經常上哪兒去吃飯呢？這麼一個怪怪的老大娘。」

　　這個故事我是那天早上聽到的。其實，那不算什麼故事，而是與一個百歲老人相遇留下的一個印象而已（實際上，你什麼時候能遇上百歲老人，而且是一個精神上充滿活力的百歲老人呢？），因此，我把它全忘了。夜深了，我看完雜誌上的一篇文章後就把雜誌放在一旁，突然想起了那位老大娘，而且不知為什麼我又驅使自己繼續去想像：她是怎樣走到孫女家吃飯的呢？我的眼前浮現出另一幅，可能是十分逼真的小畫面。

　　她的孫女們，也許包括她的外曾孫女們，她已經把她們一併叫做孫女了，大概是某個同一行業的人，自然也就是同一家的人了，要不她怎麼會上她們家吃飯呢。她們住地下室，大概承租了一間理髮鋪。她們當然是窮苦人，但是她們依然要糊口，而且還得循規蹈矩。老大娘到達孫女家時大約是下午一點多了。她們沒有想到她會來，但可能十分親切地迎接她。

　　「是你啊，瑪麗亞·馬克西莫芙娜，請進，請進，歡迎你，上帝的奴隸！」

　　老大娘喜笑顏開地往裡走，門鈴還在久久地發出刺耳的尖細響聲。她的一個孫女，想必就是那個理髮匠的妻子吧。理髮匠本人年齡還不大，約莫三十五歲的樣子，可是按職業來說也算得上是一位老師父了。雖然這種手藝並不複雜，但工作服卻像煎餅那樣油漬斑斑。是不是由於使用化妝香膏的緣故，我就不知道了。不過，我可從來沒有見過這樣的「理髮匠」，仿佛他們工作服的衣領總是沾滿著灰粉。

學達書庫(xuoda.com)