貴族之家(40)_屠格涅夫

四十

　　起初，新保姆那莊重、嚴厲的面容讓莉莎感到害怕；可是莉莎很快就對她習慣了，而且開始非常喜歡她。莉莎自己就是個嚴肅的孩子；她的面容很像卡利京輪廓分明、端端正正的臉型；只是她的眼睛不像父親的眼睛；她的目光中流露出孩子們少有的文靜、關懷和善良的神情。她不喜歡玩洋娃娃，笑起來聲音不高，時間也不長，行動舉止總是規規矩矩。她不常沉思默想，但沉思幾乎總是有原因的；她沉默一會兒以後，通常總是會向隨便哪個年長的人提出某一問題，這問題又總是能說明，她的頭腦裡正在思考著某個新獲得的印象。她很快就不再發音不清，三歲多，說話時發音已經完全清楚了。她怕父親；她對母親的感情卻很難說清，——她不怕她，跟她也不親熱；不過，她跟阿加菲婭也不親熱，雖說她只喜歡阿加菲婭一個人。阿加菲婭從不離開她。看到她們兩人在一起的情景，是會覺得很奇怪的。有時，阿加菲婭全身穿著黑衣服，頭上包著黑頭巾，瘦削的臉像蠟一樣蒼白，不過仍然美麗，而且富於表情，筆直地坐著，在編結長襪：在她腳邊，莉莎坐在一把小扶手椅上，也在做著什麼活兒，要麼是莊重地抬起明亮的小眼睛，聽阿加菲婭給她講故事；阿加菲婭給她講的不是童話：她用有節奏的平靜聲音講述聖母傳，幽居獨處的修道士、上帝的侍者、虔誠的苦難女聖徒們的生平事蹟；她對莉莎說，一些聖徒是怎樣在荒無人煙的地方小修道院裡生活，怎樣竭力拯救自己的靈魂，怎樣忍受著饑餓和貧困，——不怕他們的皇帝，信奉耶穌基督；天上的飛鳥怎樣給他們送來食物，野獸又是怎樣服從他們；在他們鮮血滴落的地方，怎樣長出了鮮花。「是桂竹香嗎？」非常喜歡花的莉莎有一次問……阿加菲婭給莉莎講這些故事時，神情莊嚴，恭順，仿佛她自己感覺到，不應該由她來說出這些崇高和神聖的話。莉莎聽著她說，——於是無處不在、無所不知的上帝的形象，以一種令人感到愉快的力量灌注到她的心靈裡，使她心中充滿純潔、崇敬的畏懼，耶穌基督則成了她親近、熟悉、幾乎是像親人一樣的人；阿加菲婭也教會了她祈禱。有時，天一亮她就叫醒莉莎，匆匆給她穿好衣服，偷偷地帶著她去作早禱；莉莎幾乎屏著呼吸、踮著腳尖跟在她的後面；清晨的寒冷和朦朧的曙光，教堂裡的清新空氣和空曠無人，這突然離家外出的神秘性本身，回家和重新上床時的那種小心謹慎，——這一切被禁止的、奇怪的、神聖的事物合在一起，使小姑娘產生了極其深刻的印象，滲透到她的心靈深處。阿加菲婭從不責備任何人，也沒為莉莎淘氣責駡過她。當阿加菲婭對什麼不滿意的時候，她只是默默不語；莉莎也瞭解她的這種沉默；當阿加菲婭對別人——不管是對瑪麗婭·德米特裡耶芙娜，還是對卡利京本人——不滿意的時候，莉莎以小孩子那種敏銳的洞察力，也同樣能完全理解。阿加菲婭照看莉莎照看了三年多一點兒；莫蘿小姐取代了她；然而這個輕浮的法國女人，還有她那冷漠的態度和高聲感歎：「Toutcac』estdesbeMtises」①，不能把心愛的保姆從莉莎心裡排擠出去：播下的種子紮的根太深了。再說，阿加菲婭雖然已不再照看莉莎，可她仍然留在家裡，時常與自己教導過的這個女孩子見面，這個女孩子也仍然像以前那樣信任她。

　　然而，瑪爾法·季莫菲耶芙娜搬到卡利京家來以後，阿加菲婭跟她卻合不來。沒有耐心而又任性的老太婆不喜歡這個以前「穿方格毛料裙子的農婦」那種嚴肅而一本正經的樣子。阿加菲婭獲准出去朝聖，從此就沒回來。有一些不可全信的傳聞，說是她好像進了一座分裂派②的修道院。但是她在莉莎心中留下的痕跡卻始終未曾磨滅。莉莎仍然像去過節那樣，去作日禱，滿懷喜悅，懷著一種抑制著和羞怯的激情祈禱，這使得瑪麗婭·德米特裡耶芙娜心中暗暗地驚訝不已，就連瑪爾法·季莫菲耶芙娜，儘管她從來不限制莉莎去做什麼，可是也盡力設法抑制她的熱情，不讓她過多地磕頭跪拜：說這不是貴族小姐的作風。莉莎學習很好，也就是說，她坐得住，肯用功；上帝沒有賦予她特別出色的才能和了不起的智慧；不經過刻苦努力，她什麼也學不會。她的鋼琴彈得很好；可是只有列姆一個人知道，她為此付出了多大的代價。她看的書並不多；她沒有「自己說出來的話」，可是有自己的思想，而且走的是自己的路。難怪她像父親了：他也是從來不問別人，他該做什麼。她就是這樣長大的——舒舒服服、從容不迫地長到了十九歲。她長得很可愛，自己卻不知道這一點。她的一舉一動都表現出一種並非故意做作、而且有點兒羞怯的優美姿態；她的聲音是純潔的青春時期銀鈴般的聲音，最微小的喜悅心情也會使她的櫻唇上綻出富有魅力的微笑，賦予她那雙發亮的眼睛一種發自內心的閃光和含而不露的柔情。她心中滿懷著一種義務感，怕讓任何人受到委屈，她有一顆善良、溫柔的心，喜歡所有的人，卻並不特別喜歡誰；她熱情洋溢、羞怯而又滿懷柔情愛著的，唯有一個上帝。拉夫烈茨基是破壞了她平靜的內心生活的第一個人。

　　莉莎就是一個這樣的人。

　　--------
　　①法語，見前面的注釋。
　　②凡是脫離了正統東正教教會的宗教派別，都叫分裂派。

學達書庫(xuoda.com)