貴族之家(17)_屠格涅夫

十七

　　然而瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜仍然極其熱心地經常光顧劇院。她為意大利的音樂欣喜若狂，卻嘲笑奧德裡①的遺風，在法蘭西喜劇院裡有禮貌地打呵欠，看多爾瓦②夫人在任何一出最羅曼蒂克的傳奇劇中演出時，卻為之落淚；而主要的是，李斯特③曾在她那兒演奏過兩次，而且他是那麼可愛，那麼平易近人——真是妙極了！在這樣令人愉快的心情中，一個冬天過去了，就在那年冬末，瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜甚至給引薦去過宮廷。費奧多爾·伊萬內奇呢，就他這方面來說，他也並不感到寂寞，雖說有時會感到生活變得令人難以忍受，——難以忍受，是因為精神空虛。他經常看報，在SorRbonne和CollègedeFrance④聽課，留意議會裡的辯論，動手翻譯一部關於水利灌溉的著名學術著作。「我並沒有虛度光陰，」他想，「這一切都是有益的；不過到明年冬天一定得回俄國去，著手做點兒事情。」

　　很難說，他是不是明確意識到，這到底指的是什麼事情，而且天曉得冬天前他能不能真的回到俄國；目前他正要和妻子一道去巴登巴登⑤……一件出乎意外的事破壞了他的一切計劃。

　　--------
　　①奧德裡·雅克—薩爾（一七八一—一八五八），法國喜劇演員。
　　②多爾瓦（一七九八—一八四九），法國著名演員。
　　③李斯特（一八一一—一八八六），匈牙利著名鋼琴家和作曲家。
　　④法語：意思是：「巴黎大學本部和法蘭西大學」。
　　⑤德國的著名風景遊覽勝地。

　　16

　　有一次，瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜不在家的時候，拉夫烈茨基走進了她的書房，看到地板上有一張細心折疊起來的、很小的紙條。他無意識地把它撿起來，無意識地把用法語寫的如下內容看了一遍：

　　「親愛的天使貝特西！（我無論如何也下不了決心稱你為Barbe①或瓦爾瓦拉——Varvara②。）我在林蔭道拐角處白等了你許久；明天一點半鐘你到我們的小房子裡來吧。這個時候你那位善良的胖子（tongrosbonhommedemari③）通常都埋頭在自己的書堆裡；我們再來唱一遍你教我唱的、你們的詩人普斯（希）金（devotrepoètePouskine④）的那首歌曲：《老丈夫，可怕的丈夫！》⑤——一千個親吻，吻你的小手和小腳。我等著你。

　　愛爾奈斯特。」

　　--------
　　①法語，譯音為「巴爾貝」——瓦爾瓦拉的法語昵稱。
　　②法語，即「瓦爾瓦拉」。
　　③法語，意思是：「你那位善良的胖丈夫」。
　　④法語，意思是：「你們的詩人普希金」。
　　⑤阿利亞比耶夫（一七八七—一八五一）根據普希金的長詩《茨岡》中的一段譜寫的一首抒情歌曲。

　　拉夫烈茨基沒有立刻明白，紙條上寫的是什麼意思；他又看了一遍，——於是他的頭眩暈起來了，地板也像正在顛簸的船上的甲板，晃動了起來。一瞬間，他又是叫喊，又感到喘不過氣來，又是放聲大哭。

　　他失去了理智。他是那麼盲目地相信自己的妻子；他從未想像過，她有可能欺騙他，會對他不忠實。這個愛爾奈斯特，他妻子的這個情夫，是一個淡黃頭髮、長得還不錯的年輕人，約摸二十二、三歲，翹鼻子，留著很好看的小鬍子，在她認識的所有人當中，幾乎是最微不足道的一個。幾分鐘過去了，半個鐘頭過去了；拉夫烈茨基一直站著，手裡緊緊攥著那張決定他命運的字條，茫然地望著地板；似乎迎面刮來一陣黑暗的旋風，透過旋風，他仿佛看到一些模模糊糊的人臉；心痛苦地緊縮起來；他覺得，他好像正在墜落下去，墜落下去，墜落下去……落進無底的深淵。他熟悉的綢衣窸窸窣窣的輕微響聲使他從麻木狀態中清醒過來；瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜戴著帽子，披著披肩，在外面閒逛以後匆匆地回來了。拉夫烈茨基渾身發抖，往外沖去；他覺得，在這一瞬間他會打得她遍體鱗傷，把她打個半死，像農人那樣，親手掐死她。大吃一驚的瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜想要攔住他；他只能低聲說了一聲：「貝特西」，——就從屋裡跑了出去。

　　拉夫烈茨基叫了一輛轎式馬車，吩咐送他到郊外去。這天其餘的全部時間，整整一夜，直到早晨，他一直在徘徊漫步，不斷地停下來，輕輕地拍一拍手：他一會兒氣得發狂，一會兒又好像覺得好笑，甚至好像很快活。早晨他凍壞了，於是走進郊外一家有飯廳的蹩腳旅店，要了一個房間，坐在窗前的一把椅子上。他突然急劇地打了個呵欠。他已經幾乎站不住了，身體也已筋疲力盡，可是他卻不覺得累，——然而疲倦還是起作用了：他坐著，在看，可是什麼也弄不明白；他不明白他發生了什麼事，他為什麼獨自一人來到這間陌生的、空蕩蕩的房間裡，四肢麻木，嘴裡發苦，胸中仿佛墜著一塊石頭；他不明白，是什麼促使她，瓦麗婭①，委身於這個法國人，不明白她明知自己不忠實，怎麼還能像從前那樣鎮靜，對他照舊那樣溫柔，那樣坦然！「我什麼也弄不明白！」他那乾枯的嘴唇喃喃地說。「現在誰能向我擔保，在彼得堡……」他沒有把這句問話說完，渾身顫抖、瑟縮著，又打起呵欠來。愉快的和憂鬱的回憶都讓他感到痛苦；突然想起，就在幾天前，她曾當著他和這個愛爾奈斯特的面坐到鋼琴前，唱過這首《老丈夫，可怕的丈夫！》他想起了她臉上的表情，眼睛裡奇怪的閃光和面頰上的紅暈，——於是他從椅子上站了起來，他想要去對他們說：「你們跟我開玩笑，那是枉費心機；我曾祖父經常捆起農民，把他們吊起來，我外祖父本人就是個農民」，說完就把他們兩個統統殺死。一會兒他突然又好像覺得，所發生的這一切是一場夢，甚至不是夢，而只不過是什麼荒誕無稽的幻想；只要抖擻一下，回首四顧，就……他環顧四周，憂愁卻越來越深地紮進他的心裡，就像鷂鷹抓緊被它捉住的小鳥一樣。除此而外，再過幾個月，拉夫烈茨基就有希望作父親了……過去，未來，他的一切都被毒化了。最後，他回到巴黎，住在一家旅館裡，派人把愛爾奈斯特先生的那張字條和下面的一封信送給瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜：

　　「附上的紙條會向您說明一切。順便告訴您，我真沒想到您竟會這麼粗心大意：您，一個總是那麼細心的人，竟會失落如此重要的信件。（可憐的拉夫烈茨基把這句話琢磨、欣賞了好幾個鐘頭。）我不能再看見您；我認為，您也不該希望與我會面。我決定一年給您一萬五千法郎；我不能再多給了。請把您的地址寄給鄉下的帳房。您想做什麼就做什麼吧；愛住在哪裡就住在哪裡。祝您幸福。不需要回信。」

　　--------
　　①瓦爾瓦拉的小名。

學達書庫(xuoda.com)