貴族之家(14)_屠格涅夫

十四

　　他不相信俄國醫生的醫術，開始奔走張羅，設法謀求獲准出國。他遭到了拒絕。於是他帶著兒子，在俄羅斯奔波了整整三年，找了一個又一個醫生，不斷地從一個城市去另一個城市，由於他意志薄弱，性情急躁，弄得醫生、兒子和僕人都陷於無計可施的絕望之中。他變成了一個十足的廢物，一個愛哭而又任性的孩子，回到了拉夫裡基。痛苦的日子開始了，所有人都受盡了他的折磨。只有在吃飯的時候，伊萬·彼特羅維奇才會安靜下來；他從未像現在這樣貪吃，從來也沒有吃得這麼多；所有其餘時間，他既不讓自己、也不讓任何人安寧。他祈禱，抱怨命運，罵他自己，罵政治和他自己的那套方法，罵他曾經誇耀和吹噓的一切，罵他從前曾經讓兒子奉為圭臬的一切；他反復說，他什麼也不相信，卻又去祈禱起來；他忍受不住一刹那的孤獨，要求家裡的人不分晝夜經常坐在他的安樂椅旁，給他講故事，不讓他感到寂寞，卻又不斷高呼：「你們總是在說謊——真是胡說八道！」打斷別人講的故事。

　　特別受罪的是格拉菲拉·彼特羅芙娜；他沒有她根本不行——她總是完全滿足病人一切刁鑽古怪的願望，不過有時她不敢立刻回答他，以免自己的聲音會暴露出她極端氣憤的心情。他就這樣又勉強活了兩年，五月初，把他抬到陽臺上去曬太陽的時候，他死在了陽臺上。「格拉莎，格拉莎！要肉湯，肉湯，你這個老傻……」他用已經僵硬的舌頭含糊不清地說，沒能說完最後一個詞，就永遠沉默了。格拉菲拉·彼特羅芙娜剛從管家手裡奪過一碗肉湯，立刻就站住了，看了看弟弟的臉，慢慢地從肩到腰畫了個十字，然後默默地走開了；正在那裡的兒子也什麼話都沒說，倚在陽臺的欄杆上，好久好久望著花園，花園裡花香襲人，一片翠綠，在春天金色的陽光下閃閃爍爍。他已經二十三歲；這二十三年不知不覺就過去了，過得多麼快，而且多麼可怕！……生活已經展現在他的面前。

　　12

　　安葬了父親，把經管家務、監督管家和奴僕的重任託付給那個始終不變的格拉菲拉·彼特羅芙娜之後，年輕的拉夫烈茨基就動身到莫斯科去了，有一種模模糊糊、然而十分強烈的憧憬吸引他到那裡去。他意識到自己受的教育不夠，打算盡可能彌補過去喪失的東西。最近五年他看了許多書，而且看到過一些事情；許多想法在他頭腦裡醞釀成熟了；任何一位教授都會羡慕他的某些知識，然而同時有許多每一個中學生早就熟悉的東西，他卻還一無所知。拉夫烈茨基意識到，他並不是無事可做；他心中暗暗感覺到自己是一個怪人。崇拜英國的父親和自己的兒子開了個並不好笑的玩笑；他那套毫無道理的教育帶來了自己的後果。許多年來他在自己父親面前惟命是從，一味容忍，當他終於看透了父親的時候，木已成舟，一些習慣已經變得根深蒂固了。他不善於與人交往：一個已經二十三歲的人，羞怯的心裡懷著不可抑制的、對愛情的渴望，卻還不敢正視任何一個女人。像他那樣一個頭腦清楚、健全、但也有點兒遲鈍的人，像他那樣一個易於固執己見、愛好觀察、性情疏懶的人，本該從小就投入生活的漩渦，可是在相當長的一段時期裡，卻讓他處於一種人為的孤獨狀態……現在這個仿佛有魔法的圈子已經打破了，性情孤僻的他卻仍然蜷縮在自己的小天地裡，繼續停留在原地。在他這個年紀穿上大學生的制服是可笑的；但是他不怕嘲笑：他所受的斯巴達人的教育至少在這一點上是有用的——在他身上培育出了一種蔑視他人議論的精神，於是他毫不在乎地穿上了大學生的制服。他進了數理系。他身體強壯，面頰紅潤，臉上已經長滿鬍子，沉默寡言，給同學們留下一個奇怪的印象；他們沒有料到，這個坐一輛寬大的農村雙套雪橇準時前來上課、神情嚴肅、年富力強的男子，內心深處還幾乎是一個孩子。他們覺得他好像是個古怪的書呆子，他們不需要他，也不討好他，他總是躲著他們。他在大學度過的頭兩年裡，只與一個大學生接近，他向那個大學生學習拉丁文。這個大學生姓米哈列維奇，是個很熱情的人和詩人，真心誠意地喜歡拉夫烈茨基，而且完全是偶然地使他的命運發生了重要轉折。

　　有一次，他在劇院（當時莫恰洛夫①正處於自己聲譽的高峰，拉夫烈茨基從不錯過他的每一次演出）看到二樓包廂裡有一個姑娘，——雖然沒有哪一個女人從他這個陰鬱的人身邊走過時，不曾使他的心顫慄，但是他的心還從來沒有跳得這麼厲害。那姑娘胳膊肘撐在包廂座位的扶手上，一動不動地坐著；她那膚色黝黑、招人喜愛的圓形臉龐上每一根線條都洋溢著敏感的青春活力；她的眼睛正從清秀的眉毛底下專注而溫柔地觀看著，在這雙非常好看的眼睛裡，在她那富有表情的雙唇上飛速掠過的微笑中，在她的頭、手和頸部的姿態中，都顯示出她那種女性所特有的文雅和聰穎；她的裝束也很優美。她身旁坐著一個約摸四十五歲、已經有了皺紋的黃臉女人，袒胸露背，戴一頂黑色直筒高女帽，很不自然、神情憂慮而又感到空虛的臉上露出笑容，讓人看到她的牙齒已經掉了；而在包廂深處，可以看到一個上了年紀的男人，穿一件寬大的常禮服，脖子上系著領帶，一雙小眼睛裡流露出一種愚蠢的傲慢自大和某種諂媚多疑的神情，嘴上的小鬍子和絡腮鬍子都染過了，寬大的前額普普通通，沒有什麼特色，雙頰佈滿皺紋，根據一切跡象來看，是一個退伍的將軍。拉夫烈茨基目不轉睛地望著那個使他感到震驚的姑娘；突然包廂的門敞開了，米哈列維奇走了進去。這個幾乎是他在全莫斯科的唯一熟人的出現，而且是出現在惟一一個吸引了他注意力的姑娘那夥人中間，使拉夫烈茨基覺得，這似乎有特殊重要意義，而且奇怪。他繼續望著那個包廂，發覺包廂裡所有的人對待米哈列維奇，就好像對待老朋友一樣。舞臺上的演出再也引不起拉夫烈茨基的興趣；儘管那天晚上莫恰洛夫「精神飽滿」，卻沒能使他產生通常的印象。舞臺上正演到一個令人非常感動的地方，拉夫烈茨基卻情不自禁地望瞭望自己的那位美人兒：她全身俯向前邊，雙頰緋紅；在他執拗的目光影響下，她那雙正在注視著舞臺的眼睛慢慢地轉向他，停留在他的身上……整整一夜他仿佛一直都看到這雙眼睛。人工築起的堤壩終於崩潰了：他激動得渾身發抖，臉上發燒，第二天就到米哈列維奇那裡去了。他從米哈列維奇那裡得知，那位美人兒叫瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜·科羅賓娜；與她一起坐在包廂裡的老頭子和老太婆是她的父親和母親，米哈列維奇本人是一年前在P伯爵的莫斯科近郊莊園作「臨時家庭教師」的時候和他們認識的。對瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜，這位熱心人極力稱讚。「這，你啊，我的老兄，」他用他那特有的熱情洋溢、像唱歌似的聲音讚歎地說，「這姑娘是個驚人的天才，名副其實的藝術家，而且極其善良。」他從拉夫烈茨基的詳細詢問中，發覺瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜給他留下了多麼深刻的印象，於是自告奮勇，提議介紹他和她認識，還補充說，他在他們家就像自己人一樣；還說，那位將軍完全不是一個驕傲的人，母親卻要多蠢就有多蠢。拉夫烈茨基臉紅了，含糊不清地不知喃喃說了些什麼，就急急忙忙地走了。他跟自己的膽怯鬥爭了整整五天；第六天，這個年輕的斯巴達人穿上了一件嶄新的制服，把自己完全交給米哈列維奇擺佈，米哈列維奇作為他們家的自己人，卻只是梳了梳頭發，——於是兩人一起動身到科羅賓家去了。

　　--------
　　①帕·斯·莫恰洛夫（一八〇〇—一八四八），俄羅斯著名悲劇演員。

學達書庫(xuoda.com)