貴族之家(12)_屠格涅夫

十二

　　起初，可憐的兒媳感到痛苦，而且尷尬；不過後來她對什麼都忍受慣了，和公公也相處得熟了。他也已經習慣有這麼一個兒媳，甚至喜歡她了，雖說他幾乎從不和她說話，即使在他對她表示最慈祥的父愛時，也會流露出不由自主的蔑視。最讓瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜受委屈的是她的大姑子。格拉菲拉還在母親活著的時候，就漸漸把全家的大權都攬在自己手裡了：從她父親算起，大家都得聽她的；沒有她的許可，連一塊糖也沒法拿到；她寧願死，也不願與另一個主婦分享當家的權力，——而且是個什麼樣的主婦啊！弟弟的婚事激怒了她，她比彼得·安德烈伊奇還要生氣：所以她要教訓教訓這個平步青雲、一下子變成了貴族的女人，於是從一開始，瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜就成了她的奴隸。而她，這個對人惟命是從、經常感到惶恐不安、擔驚受怕、身體虛弱的女人，怎麼鬥得過專橫任性、目空一切的格拉菲拉呢？沒有一天格拉菲拉不提醒她記住她以前的地位，沒有一天不稱讚她並沒有忘其所以。不管這些提醒和稱讚是多麼讓人難堪，瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜都會心甘情願地忍受著……可是從她這兒奪走了費佳：這可讓她悲痛欲絕了。藉口說她不會教育兒子，幾乎不准她接近他；格拉菲拉擔負起了教育他的責任；孩子完全落入了她的掌握之中。由於悲傷，瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜開始在她寫的一封封信裡懇求伊萬·彼特羅維奇，叫他快點兒回來；彼得·安德烈伊奇也想見到自己的兒子；可是伊萬·彼特羅維奇卻僅限於回信敷衍敷衍，為了妻子，為了寄給他的錢，感謝父親，答應很快就回來，——可就是老不回來。一八一二年①終於把他從國外召喚回來了。六年分別之後，父子初次見面，互相擁抱，甚至一句話也沒提起以前的爭執；當時顧不得那些：全俄羅斯都在奮起抗敵，父子倆都感到，俄羅斯的血液在他們的血管裡奔騰。彼得·安德烈伊奇自己出錢為整整一團民兵購置了軍服。可是戰爭結束了，危險過去了；伊萬·彼特羅維奇又感到無聊了，又給吸引到遠方，到他住慣了的、感到如魚得水的那個世界去了。瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜沒能留住他；對他來說，她太無足輕重了。就連她的希望也沒能實現：她丈夫也認為，委託格拉菲拉來教育費佳，要合適得多。伊萬·彼特羅維奇可憐的妻子經受不住這個打擊，經受不住第二次別離：她毫無怨言地，在幾天之內就與世長辭了。在自己的一生中，她對什麼都不會反抗，對疾病也沒有進行鬥爭。她已經不能說話，死亡的陰影已經籠罩了她的面容，但是她的臉上仍然流露出默默忍受、困惑不解和一貫溫和恭順的神情；她也帶著同樣默默無言的順從神情望著格拉菲拉，而且像安娜·帕夫洛芙娜在彌留時吻了吻彼得·安德烈伊奇的手一樣，把自己的嘴唇貼在格拉菲拉的手上，把自己的獨生子託付給她——格拉菲拉了。一個溫順善良的人就這樣結束了自己在塵世上的一生，天知道她是為什麼被從故土上奪走，卻立刻像一棵給連根拔起、任憑烈日曝曬的小樹，又被拋棄了；這個生命枯萎了，無影無蹤地消失了，誰也不為她感到悲哀。對瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜的死感到惋惜的是她的兩個使女，還有彼得·安德烈伊奇。老人感到需要有這樣一個默默無言的人。「永別了，我溫順的兒媳婦！」在教堂裡，他最後一次向她行禮的時候，喃喃地說。他淚流滿面，往她的墳上丟了一把土。

　　--------
　　①這一年拿破崙率軍入侵俄羅斯。

　　他自己也沒比她多活多久，只多活了不到五年。他帶著格拉菲拉和小孫子搬到了莫斯科居住，一八一九年冬在莫斯科安詳地離開人世，臨終留下遺言，叫把他葬在安娜·帕夫洛芙娜和「瑪拉莎」①身邊。當時伊萬·彼特羅維奇正在巴黎享樂；一八一五年以後不久他就退職了。得知父親的死訊之後，他決定回俄羅斯去。需要考慮處理財產，還有費佳的事，據格拉菲拉來信說，他已經十二歲了，到了該認真關心他的教育的時候了。

　　--------
　　①瑪蘭尼婭的愛稱。

　　10

　　伊萬·彼特羅維奇回到俄國的時候，已經成了一個崇拜英國的人。他頭髮剪得很短，襯衫的高領漿得硬邦邦的，穿著多領片的灰黃色常禮服，衣襟很長，一臉不滿意的神情，待人的態度有點兒生硬，同時又有點兒冷淡，說話好像是從牙齒縫裡擠出來的，會突然哈哈大笑，臉上卻毫無表情，從不微笑，談話僅限於政治和政治經濟方面的話題，特別愛吃帶血的炸牛裡脊肉，特別愛喝波爾圖的葡萄酒——他身上的一切都讓人感到有一種大不列顛的氣派；他全身都好像充滿了大不列顛的精神。然而，這真是怪事！伊萬·彼特羅維奇變成了英國的崇拜者以後，同時卻又成了一個愛國主義者，至少他自己說他是個愛國主義者，雖說他對俄國瞭解得很少，沒有養成一樣俄國習慣，說俄語說得很怪：平常談話的時候，他說話總是慢吞吞的，無精打采，老是夾雜著許多法語詞匯；但是談話稍一涉及重要事情，伊萬·彼特羅維奇的嘴裡就會出現這樣一些詞句：「要讓自我努力作新的嘗試」，「這不符合實際情況」，等等。伊萬·彼特羅維奇帶回了一些有關國家體制和改革措施的手抄計劃草案；他對所看到的一切都十分不滿，——缺少秩序特別惹他生氣。與姐姐會面時，劈頭幾句話就向她宣稱，他要實行根本改革，今後一切都將按照新的秩序運行。格拉菲拉·彼特羅芙娜對伊萬·彼特羅維奇什麼也沒回答，只是咬緊了牙，心想：「那我到哪裡去呢？」不過和弟弟、侄子回到鄉下以後，她很快就放心了。家裡的確發生了某些變化：食客和寄生蟲們立刻被趕了出去；被驅逐的人中有兩個老太婆，一個是瞎子，另一個是癱子，還有一個年老體衰、奧恰科夫戰爭①時期的少校，由於他當真食量驚人，所以只給他吃黑麵包和兵豆。同時還下了一道命令，不再接待以前的客人：取代他們這些人的是一個頗有見識的鄰居，一個淡黃頭髮、害淋巴結核的男爵，他受過很好的教育，然而也是個十分愚蠢的人。家裡出現了從莫斯科運來的家具；購置了痰盂，小鐘，洗臉用的小檯子；早餐換了花樣；外國酒排擠了伏特加和果子露酒；給僕人們縫製了鑲金銀邊的新僕役制服；家族的徽章上加上了這樣的題辭：「inrectovirtus……」②實際上格拉菲拉的權力絲毫也沒有減少：一切支付、採購仍然由她作主；從國外帶回來的那個阿爾薩斯的侍僕曾試圖和她較量一下，——結果丟掉了自己的位置，儘管有老爺保護他。至於家中的事務，農莊的管理（格拉菲拉·彼特羅芙娜對這些事情都很熟悉），儘管伊萬·彼特羅維奇不止一次表示過這樣的意圖：要給這裡的混亂狀態注入新的活力，——可一切仍然是老樣子，只不過某些地方租金增加了，勞役也加重了，而且不准農民直接去找伊萬·彼特羅維奇：這個愛國主義者原來很瞧不起自己的同胞。伊萬·彼特羅維奇的那套方法只是對費佳才在全力推行：對他的教育當真進行了「根本改革」：唯有父親獨自一人負責教育他。

　　--------
　　①奧恰科夫——地名。為爭奪奧恰科夫，一七八七—一七九一，俄羅斯黑海艦隊曾與土耳其艦隊在此激戰。

　　②拉丁文，意思是：「守法即美德」。

學達書庫(xuoda.com)