父與子(63)_屠格涅夫

六十三

　　這天直到夜晚和第二天的一整天，瓦西裡·伊凡內奇找各種藉口到他兒子房裡去。表面上老父親非但不提傷口，甚至竭力把話岔到另外的事上，其實他死死盯著他的眼睛，不安地觀察著他的神色，以至巴紮羅夫失去耐心，威脅說，再這麼糾纏他，他就一走了事。瓦西裡·伊凡內奇立誓不再來打擾。但被蒙在鼓裡的阿琳娜·弗拉西耶芙娜無休止地盤詰丈夫為什麼睡不著覺？出什麼事了？瓦西裡·伊凡內奇堅持了整整兩天，雖則兒子的神色按他偷眼所見不怎麼使人放心……但到第三天，吃午飯時他再也憋不住了：巴紮羅夫垂下頭，什麼也不吃。

　　「為什麼不吃，葉夫根尼？」他像是隨便問問，「今天的菜做得不錯呀！」

　　「不想吃就不吃。」

　　「你是不是沒有食欲？頭呢？」他追問，聲音裡帶著懼怕，「頭痛嗎？」

　　「痛。怎麼能不痛？」

　　阿琳娜·弗拉西耶芙娜警覺地直起腰。

　　「請別生氣，葉夫根尼，」瓦西裡·伊凡內奇繼續說道，「讓我按一下你的脈好嗎？」

　　巴紮羅夫站起身。

　　「不按脈我也能告訴你：我有熱度。」

　　「打過寒顫沒有？」

　　「寒顫也打過，現在我要去躺會兒，給我送杯菩提花泡的茶來，我大概受涼了。」

　　「怪不得昨夜聽見你咳嗽，」阿琳娜·弗拉西耶芙娜說。

　　「我著了涼，」巴紮羅夫又說了一遍，接著走了出去。

　　阿琳娜·弗拉西耶芙娜準備菩提花茶，而瓦西裡·伊凡內奇走進隔壁房裡，默默地拉扯他的頭髮。

　　那天巴紮羅夫再沒有從臥榻上起身。前半夜一直處於嚴重的昏迷狀態，到了子夜一時，他費力地睜開眼睛，看到長明燈映照下父親死白的臉，便叫他走開。他父親連聲諾諾退了出去，但沒一會兒，踮著腳尖又回到書房裡，躲在半開的書櫥門後面，目不轉睛地看著兒子。阿琳娜·弗拉西耶芙娜也沒睡，不時走到書房門口，就著門縫傾聽「親愛的葉夫根尼呼吸怎樣」並且瞧瞧瓦西裡·伊凡內奇。她能看到的只是他一動不動佝僂著的脊樑，但這也使她感到輕鬆些。早上巴紮羅夫企圖起身下床，可是頭發暈，鼻子出血，無奈重又躺下。瓦西裡·伊凡內奇不作聲，只在一旁侍候。阿琳娜·弗拉西耶芙娜進來問他自我感覺是否好。他回答：「好些了，」便翻身面壁而睡。瓦西裡·伊凡內奇對著妻子連忙擺手，她咬緊嘴唇，不讓哭出聲來，疾步離開了書房。宅子仿佛一下子變暗了，所有的人都愁容滿面，一切無聲無息。院子裡一隻愛啼的公雞被發落到村裡，它好久都沒明白過來為什麼受這樣的對待。巴紮羅夫依舊面壁側臥。瓦西裡·伊凡內奇不斷地向他問寒問暖，結果反而使他受累，於是老人只得默默地坐在椅子裡，不時扳弄指頭，弄得手骨節格格響。他有時走進花園，像木偶般站著，帶著一臉的惶恐——驚惶的神色從沒離開過他的臉——然後重又回到兒子身邊。他儘量避開妻子的盤詰，不過，她還是抓住了他的手，像威脅似的顫聲問：「他到底怎麼啦？」他定了定神，勉強回她一笑，但自己也被嚇住了：發出的不是微笑，而是沒有來由的狂笑。一大早他便派了人去請醫生，同時，他覺得有必要把延醫的事告訴兒子，免得兒子生氣。

　　巴紮羅夫突然在沙發上翻了個身，失神的眼睛盯著父親想要喝水。

　　瓦西裡·伊凡內奇端水給他，順便摸了摸他的額頭。額頭火燒似的。

　　「老父親，」巴紮羅夫嘶啞著嗓門，有氣無力般說，「這下糟了，我被感染上了，用不了幾天你就要埋葬我了。」

　　瓦西裡忽地站立不穩，像是誰將他雙腿狠狠揍了一下。

　　「葉夫根尼！」他哆哆嗦嗦地說，「你這話從哪兒說起！……

　　願主保佑！你只是著了涼……」

　　「得啦，」巴紮羅夫打岔說，「你作為醫生，不該說這樣的話，你也知道被傳染的一切徵候。」

　　「什麼傳染……徵候，葉夫根尼？……沒這話！」

　　「這是什麼？」巴紮羅夫撩起襯衣袖子，給他看胳膊上一顆顆可怕的紅斑。

　　瓦西裡·伊凡內奇打了個冷顫，嚇得渾身冰涼。

　　「假定，」他終於說，「假定……就說……就說它類似感染上了……」

　　「膿毒血症，」兒子提醒他。

　　「是的……類似感染上了時疫……」

　　「膿毒血症，」巴紮羅夫嚴肅地、清楚地又說一遍。「難道你把醫書上寫的都忘了？」

　　「不錯，不錯，隨你怎麼說……不過，我們一定能把你的病治好！」

　　「嘿，那只是妄想。但問題不在於此。我沒能料及這麼快就要死去，這純粹出於偶然，說實在的，出於一種令人很不愉快的偶然事件。現在，你和母親應該去尋求宗教庇護了，你們認為宗教無所不能，那就用它來試試吧。」他又呷了口水。「我想求你辦件事……趁我頭腦還能使的時候，明天或者後天，你也知道，我的頭腦便要退休了。就說現在，能否表達清楚我也沒有把握。我躺在這裡，但見一群紅狗圍著我打轉兒，而你像是條準備捕殺大雷鳥的獵犬，對著我虎視眈眈，我自己呢，像喝醉酒的人那樣頭腦裡恍恍惚惚。我的話你明白嗎？」

　　「怎不明白呢，葉夫根尼？你說的和正常人一樣清楚。」

學達書庫(xuoda.com)