父與子(42)_屠格涅夫

四十二

　　「先生們，」他又打開話匣子，「你們這包廂叫我想起了行止無常的軍隊生活，我們的包紮所就常常設在幹草垛的旁邊，有時甚至找不到這樣的好處所，」說到這兒他歎了口氣。「我一生歷盡艱辛，如果你們允許，我來講一樁比薩拉比亞鼠疫大流行時的趣事。」

　　「為此你得了弗拉奇米爾勳章？」巴紮羅夫接口道，「知道，知道……順便問一句：你為什麼不掛著它？」

　　「我已說過我不迷信，」瓦西裡·伊凡內奇回答（他在客來的前夜方吩咐拆下禮服上的紅授帶），接著說開了鼠疫流行期間的趣事。「哦，葉夫根尼睡著了，」他悄聲說，並且對阿爾卡季眨了眨善良的眼睛。「葉夫根尼，起來！」他提高嗓門說，「去吃午飯吧……」

　　阿曆克賽神父魁梧結實，一頭濃發梳理得滴溜水滑，在他神父長衫腰間束了根繡花腰帶，人挺機靈。他仿佛早料到阿爾卡季和巴紮羅夫不需要他的祝福，故此首先伸出手來和他們握手問好，總的說，他舉止全無拘謹之態，既不降低自己的尊嚴，也不招惹是非；他稍稍嘲笑了神學校裡的拉丁文深，卻又極力衛護主教；兩杯葡萄酒下肚後斟第三杯時他便婉拒了；他接受了阿爾卡季遞上的雪茄，然而沒有抽，說是要帶回家去。使人感到微微不悅的只一樣：用手抓蒼蠅。他伸出手去，悄悄地、小心翼翼地猛一下抓他臉上的蒼蠅，有時真被他抓住了。他含蓄地表示不妨玩玩紙牌，結果從巴紮羅夫手裡贏走了兩盧布四十戈比紙幣——合多少銀盧布，阿琳娜·弗拉西耶芙娜家誰也算不清楚……而阿琳娜·弗拉西耶芙娜照舊坐在兒子身邊（她從不玩牌），照舊用小拳支著臉兒，只在吩咐取什麼美味時方站立起來。她怕流露出愛子的一片深情，因為巴紮羅夫不鼓勵，而且瓦西裡·伊凡內奇也一再勸她別「打擾」。「年輕人不喜歡婆婆媽媽的，」他解釋道。這天的飯食之豐富沒法兒說盡，季莫菲伊奇親自策馬趕早集，選買了切爾卡斯上等牛肉，管事則去另一方向採購來江鱈、棘鱸和龍蝦，單蘑菇一項，就付給了村姑四十二個銅戈比。此時阿琳娜·弗拉西耶芙娜目不轉睛地瞧著巴紮羅夫，流露出的不單單是鍾愛和柔情，還有感傷、好奇和懼怕，且又隱含責備。

　　但巴紮羅夫無心分析母親的眼神，很少和她說話，即使說，也只是簡單幾句。有一回他請求她伸手給他握一握，希望交個「好運」。她默默地把她那柔軟的小手放進他粗糙的大手掌。

　　「怎樣？」她待了會兒，問，「起作用嗎？」

　　「手氣更糟。」他說罷，漫不經心地一笑。

　　「他打出的牌太冒險了，」阿曆克賽神父像是惋惜般捋了捋漂亮的鬍子。

　　「那是拿破崙方式，神父，拿破崙用的方式」瓦西裡·伊凡內奇打出了愛司。

　　「這可把他送上了聖赫勒拿島，」阿曆克賽神父打出王牌，把愛司蓋了。

　　「想喝些醋栗果水嗎，親愛的葉夫根尼？」阿琳娜·弗拉西耶芙娜問。

　　巴紮羅夫只是聳了聳肩。

　　「不成！」第二天他對阿爾卡季說，「明天我非走不可，太無聊了。我想工作，在這兒卻沒法工作。上你家去吧，我的標本還留在你家呢。在你那裡至少可以關起門不受干擾，但在這兒，我父親嘴上說『書房歸你使用，誰也不來妨礙』，實際上他跟著我寸步不離，而如果關門拒絕，卻又不忍心，我母親也是同出一轍，老在隔壁房裡歎息，去看她吧，又沒什麼好說的。」

　　「她會感到非常難受的，」阿爾卡季說，「你父親也一樣。」

　　「以後我還要回來探望。」

　　「什麼時候？」

　　「返回彼得堡之前。」

　　「我特別同情你母親。」

　　「為什麼？因為請你吃馬林果了嗎？」

　　阿爾卡季垂下眼睛。

　　「你對母親瞭解不夠，葉夫根尼。她不單是位出色的婦女，而且非常聰慧，今天早上還和我談了半小時的話，談得很切實，也很有趣。」

　　「准是說我？」

　　「不單說你。」

　　「你作為旁觀者，可能看得更清楚。一個婦女，對你能說上半小時，那是好兆。不過，我還是要走。」

　　「告訴他們說是要走，可不太容易開口。他們原以為，我們能在此地住上兩個星期。」

　　「不容易。今兒早晨，鬼使神差般還讓父親討了個沒趣。前兩天他命令鞭打了他的一個佃農。是的，是的，打得好，打得對，——你別那麼害怕地瞅我！——因為那人又是小偷，又是醉鬼。然而父親萬萬沒料到我知道了這事，很覺難堪，現在又給他雪上加霜……但沒關係，過後他會漸漸緩過氣來的。」

　　巴紮羅夫嘴說「沒關係」一整天遲遲疑疑都沒敢真的出口把主意告訴瓦西裡·伊凡內奇，只是到了晚上，在書房裡道晚安的時候，他打了個哈欠，說：

　　「是呀……差點兒忘了告訴你……請吩咐趕我們的馬去費多特那兒套車。」

　　瓦西裡·伊凡內奇驟然吃了一驚。

　　「難道基爾薩諾夫先生要走嗎？」

　　「是的，我和他一起走。」

　　瓦西裡·伊凡內奇轉過身來。

　　「你要走了？」

　　「是的，必須走，派馬的事，請吩咐下去吧。」

　　「好……」老人哆嗦著說，「去套車……好……不過……不過……這是怎麼回事呀？」

　　「我必須到他家去一個時期，然後回來。」

　　「是的……去一個時期……好，」瓦西裡·伊凡內奇掏出手帕擤鼻子，腰幾乎貓到了地上，「派馬？……一切都會辦妥的。我本想，你能在家住得久些。三天……離別了三年，太少了些，太少了些，葉夫根尼！」

　　「我已說了，很快就回來，我去有事兒。」

　　「有事……哪能不去？任務最最重要……那麼吩咐去派馬？好。當然，我和阿琳娜萬沒有料到。她還向女鄰居討來了花，準備點綴你的房間。」瓦西裡·伊凡內奇沒提他每天天光剛亮，便赤腳趿拉著拖鞋和季莫菲伊奇議事，並用顫抖的手指，數一張張破爛的紙幣，委託對方去採辦各色物品，特別是食品和紅葡萄酒，因為他注意到年輕人非常喜歡這種紅酒。

　　「主要的是……自由。這是我的原則……來不得勉強……來不得……」

　　他突然歇了嘴，朝門口走去。

　　「我們很快就會見面，父親，真的。」

　　但瓦西裡·伊凡內奇沒有回頭，他一揮手，出了房門。他回到臥室發現妻子已經睡下，為不吵醒她，小著聲作禱告。

　　妻子還是給驚醒了，她問：

　　「瓦西裡·伊凡內奇，是你？」

　　「是我，孩子媽。」

　　「從葉夫根尼那兒來？我擔心他睡在沙發上是不是舒服，為此囑咐過安菲蘇什卡，把你行軍用的褥子和新枕頭送去。我本還打算給他送我們的羽絨被，可我記起他不喜歡蓋太軟的被子。」

學達書庫(xuoda.com)