父與子(43)_屠格涅夫

四十三

　　「沒關係，孩子媽，你放心，他睡得挺好。主啊，請饒恕我們罪人！」瓦西裡·伊凡內奇憐惜老伴，不想在當時就告訴她面臨的痛苦，所以繼續他的禱告。

　　過罷一宿，巴紮羅夫和阿爾卡季走了。一早起全家籠罩在憂鬱之中。安菲蘇什卡手裡的碟子跌落到了地上；費奇卡忘了穿靴子；瓦西裡·伊凡內奇一反平常習性，無為地忙碌，又為了顯示勇氣，說話高起嗓門並且跺他的腳，但臉顯然瘦了，癟了，目光在兒子身體左右恍恍惚惚地流動；阿琳娜·弗拉西耶芙娜悄悄哭泣，若不是丈夫一早勸說了她整整兩小時，定然控制不了自己，要不知所措。

　　當巴紮羅夫一再答應不出一個月便就回來、掙扎出擁抱、坐進馬車，當馬兒啟步、響起了鈴鐺、車輪開始滾動，當揚起的塵土複又平息、季莫菲伊奇駝著腰跌跌撞撞地回他的房間，當只剩下老兩口而他倆忽地也變得彎腰駝背、老態龍鍾的時候，沒多會兒前還在臺階上使勁揮動手帕的瓦西裡·伊凡內奇跌坐進椅子，頭直垂到胸口，「拋棄了，把我們拋棄了！」他在絕望地呻吟，「拋下我們走了。跟我們一起覺得寂寞無聊。眼下只剩下咱倆孤單老人了！」說的時候他伸手豎起一根食指。阿琳娜·弗拉西耶芙娜這時走到他跟前，白首相依著說：「有什麼法子呢，瓦西裡！兒子是身上剮下的肉。他像鷹，高興就飛來，高興就飛走。但我們卻是樹孔裡的兩朵菌子，長在一起動不了，我廝守著你，你廝守著我。」

　　瓦西裡·伊凡內奇把手從臉上放下來擁抱了妻子，他的伴侶，即使在他年輕時也沒有如此緊緊擁抱過，是她，撫慰了他心頭的哀傷。

　　22

　　我們的兩個朋友自出家門到費多特馬車店，偶或交換幾句無關緊要的話外一路沉默不語。巴紮羅夫對自己不滿，阿爾卡季則對巴紮羅夫不滿，除此外心中還寓著一種莫名的、只有年輕人才熟悉的惆悵。車夫換過馬，坐到駕馭臺上問：往右還是往左？

　　阿爾卡季打了一顫。往右，是經省城回家；往左，是去奧金左娃的莊園。

　　他瞥一眼巴紮羅夫，問：「葉夫根尼，往左去吧？」

　　巴紮羅夫掉過頭。

　　「何必幹那蠢事？」他說。

　　「我知道這是蠢事，」阿爾卡季回答，「但有什麼了不起的？

　　難道是第一遭？」

　　巴紮羅夫把帽子壓到前額上。

　　「照你說的辦吧，」最後他說。

　　「往左！」阿爾卡季嚷道。

　　四輪篷車左拐直奔尼科裡村。在決定幹這蠢事之後兩個朋友更不說一句話，像是生了氣似的。

　　即以奧金左娃家的管家在臺階上迎接的表情看，兩個朋友也能猜出他們這次突然的拜訪很不合時宜，顯然出之于主人的意外。他倆苦著臉在客廳裡坐了許久奧金左娃方始接見。她以通常那種好客的表情迎接他們，卻為他們如此之快返回感到驚奇，遲疑的動作和言語都表明不甚高興他們此次造訪。他們趕忙解釋，說只是順道來的，待上四個鐘點左右便將去省城。她對他們的匆忙略表驚訝，繼而請阿爾卡季轉達她對他父親的問候，然後派人去請姨媽。

　　老公爵小姐睡眼惺忪地來到客廳，蒼老多皺的臉看來更多了一分怒氣。卡捷琳娜身體不舒服，所以沒出她的臥房。阿爾卡季忽然覺得他不但想見到安娜·謝爾蓋耶芙娜，同樣也想見到卡捷琳娜。四個鐘點在閒談中過去了，安娜·謝爾蓋耶芙娜或聽、或說，都沒展示過笑容，只是在分別的時候，原先的友誼似乎在她心裡忽閃了一下。

　　「現在我心境不佳，」她說，「請不要因此介意，願過些時候再來，這話是對你們倆說的。」

　　巴紮羅夫也罷，阿爾卡季也罷，對她只是默默鞠了個躬，便登上馬車而去。馬不停蹄，次日傍晚便到了瑪麗伊諾。路上誰也沒有再提奧金左娃，尤其巴紮羅夫，他眼睛凝視著路旁，臉上露出緊張的、狠著心似的表情。

　　在瑪麗伊諾，人人都為他們的來到而高興。分別好久，尼古拉·彼得羅維奇早就為兒子感到不安，所以當費多西婭跑來睜著興奮的眼睛告訴他「兩位年輕少爺」來到的時候，他驚叫一聲，舞動雙腳，從沙發上一蹴而起。帕維爾·彼得羅維奇也受到愉快氣氛的衝擊，在同歸來的遊子們握手時臉上顯示出溫和的微笑。交談，詢問。阿爾卡季在晚餐桌上說得尤其多。按尼古拉·彼得羅維奇吩咐打開了好幾瓶剛從莫斯科運來的高度黑啤酒，晚餐直持續到半夜以後。連尼古拉·彼得羅維奇本人也都喝得兩腮通紅，不斷發出既不像孩子又不像神經質的笑聲。興奮情緒也感染給了僕人們，杜尼亞莎像著了火似的跑前跑後，開門關門；彼得到了子夜兩點多鐘還在他的吉他上彈奏哥薩克圓舞曲。琴弦在靜止不動的空氣中熱切地顫動，但除了開頭幾下裝飾音外，這位受過新法教育的侍僕沒有彈出什麼新名堂，天性沒有賦予他音樂才能乃如未賦予他別的才能一樣。

　　此時的瑪麗伊諾情況不太美妙，可憐的尼古拉·彼得羅維奇處處為難。農場的麻煩事一天比一天多，要解決這些事既棘手又使人心煩意亂。雇工簡直在坑人：有的要求結帳或者追加工錢，有的領過工資便揚長而去。馬匹生病，軛具沒用多久就壞了，地裡活幹得不精細，從莫斯科訂購來的兩台脫粒機一台太重沒法用，另一台剛啟用就出毛病。畜舍遭了火災，焚毀了一半，起火原因是一個管院的瞎老婆子，在刮大風時拿了塊燃燒的木頭去薰牛舍時引著的。但據老婆子說，該怪老爺出的餿主意：要做一種從未有過的乾酪和牛奶制品……總管突然懶起來了，身體開始發胖。所有的俄羅斯人都如此，一旦「吃喝不愁」，便身體發福。總管遠遠看到尼古拉·彼得羅維奇，就撿塊木柈子扔向跑過面前的豬仔，或者沖著半光身子的小孩吆喝幾聲以表示他的勤勉，但除此之外便是倒頭睡大覺。佃農不如期交納租金，讓偷林子裡的木材。守夜人幾乎每夜都逮到農民在「農場」草地裡放牧的耕馬，有時不免發生廝打。尼古拉·彼得羅維奇立過處罰的條文，但鬧到最後，還是扣下的馬匹白吃了一兩天老爺的飼料，讓馬主人牽走了事。除此之外農民相互爭吵：兄弟二人要求分家，兄弟的婆娘在一處合不來，忽又發生了打架，於是所有的人像聽到號令般集中在事務所的臺階前，有人帶著傷痕或酒醉的鬼臉，要求老爺評理、給處理。喧嚷，喊叫，婆娘的哭鬧，男人的咒駡互相交織，你必須去分清是非，叫幹嗓門，其實你早就知道這樣的案于清官難斷。收割工作短缺人手，相鄰的小地主堆起嬉皮笑臉，說借用他一個農民每割一俄畝得付兩個盧布，而自己的農婦呢，也漫天要價。收割的事沒有談妥，地裡的麥子在紛紛掉粒，慈善基金會卻在催索延期的借款和利息……

　　「我沒有能耐了！」尼古拉·彼得羅維奇不止一次發出絕望的哀歎，「要我去幹架——不可能，派人去請檢察局長——

　　與我原則不符，但如不嚴加懲治則一事無成！」

　　「Ducalme，ducalme①，」帕維爾·彼得羅維奇告誡他，但自己也在哼哼，皺眉，捋鬍子。

　　--------
　　①法語：安靜，安靜。

學達書庫(xuoda.com)