父與子(40)_屠格涅夫

四十

　　「一切我都記得，但我仍認為你沒有恨的理由。你不如意，這我同意，但……」

　　「唉，你呀，阿爾卡季·尼古拉伊奇，就像時髦青年那樣看待愛情，咯、咯、咯地逗著小母雞，當它走近跟前時你撒腿就跑。我可不一樣。不過，得啦，別談那，既然與事無補，說也多餘。」他翻身改成側睡。「好哇，一隻英勇的螞蟻在拖一隻半死不活的蒼蠅。拖走它，小兄弟！別管那傢伙至死頑抗，你應利用你作為動物就有不承認任何憐憫的權利，別像我們這樣自己糟蹋自己的人！」

　　「別這麼說，葉夫根尼。你什麼時候自我糟蹋了的？」

　　巴紮羅夫抬起頭：

　　「這是我唯一值得驕傲的，我既沒有自己糟蹋自己，也沒有讓女人來糟蹋我，阿門！當然，這事我今後絕不再提。」

　　兩個朋友靜靜地躺了一陣子。

　　「是啊，」巴紮羅夫又說起話來，「人，說來也怪，如果從遠處、從一旁看我們『父輩』的閉塞生活，好像覺得沒有什麼不好的：他吃，他喝，他的行為既正確又合理，可是我不，偏覺無聊，想和別人去打交道，吵架也行，就是想去打交道。」

　　「人應妥善安排生活，使生活的每一瞬間都富有意義，」阿爾卡季凝思著說。

　　「說得好！那怕這種生活意義是虛假的，但它是甜甜的，此際他甚至跟無意義的事也願苟同……但是啊，無謂的爭吵，瑣碎的閒話……卻叫人難於忍受。」

　　「無謂的閒話對不屑於理睬的人來說並不存在。」

　　「嗯……你只是用論旨相悖的法兒來說一句老生常談的套話。」

　　「什麼？你把這說成什麼？」

　　「就是這麼回事：例如開卷有益這句話是老生常談，若把它說成開卷無益，那也不過是倒了個個兒而已，聽來似乎新鮮，其實還是老生常談。」

　　「那麼真理在哪一方面呢？」

　　「在哪？我的回答也就是你的提問：在哪？」

　　「今兒你的心情有點兒憂鬱，葉夫根尼。」

　　「真的嗎？也許是被太陽曬懵了，也許是馬林果吃得太多。

　　「要是這樣的話，最好睡他一會兒，」阿爾卡季說。

　　「睡就睡，但你別瞧著我。睡著的人面色都很難看。」

　　「別人怎麼想，你不都是無所謂的嗎？」

　　「我不知該怎樣對你說才好。一個真正的人不應理睬別人的議論。關於真正的人是沒什麼好議論的，或者臣服於他，或者恨他。」

　　「奇怪！我對誰也不恨，」阿爾卡季想了想，回答道。

　　「但我恨許許多多的人。你柔弱，缺乏毅力，哪能恨得起來！……畏畏葸葸的連對自己也很少抱有希望……」

　　「那你呢？」阿爾卡季打斷他的話頭，「你對自己抱著希望嘍？你的自我評價很高嘍？」

　　「等我遇上不屈從於我的人時我再改變自我看法好了，」他一字一頓地說，「恨！舉一個例，你今天走過村長菲利浦他那白白的、漂亮小屋的時候說，如果俄羅斯最後一個農民也能住上這樣的小屋，那時俄羅斯就達到完善的地步了，而我們每一個人都應該促使它實現……但我憎恨諸如菲利浦或叫西多爾這樣的最後一個農民。幹嗎我要為他拼死賣力，他連謝也不說一聲？……即使說聲謝，又值得了多少？他住上了白白的漂亮小屋，我則將老朽入木；往後又怎樣呢？」

　　「夠啦，葉夫根尼……有人責備我們缺少準則，今兒聽了你這番話，不由使我不得不同意他們的意見。」

　　「你說話像你伯父。總的來說，準則是不存在的，難道直到現在還沒猜出來？只有感覺，一切取決於感覺。」

　　「怎麼會是這樣？」

　　「就是這麼回事。如我，對準則就持否定態度，認為感覺至上。我喜歡否定，我的頭腦便是按此結構的，完了。為什麼我喜歡化學，你喜歡蘋果？也是憑的感覺。一切無不如此，人不可能認識比感覺更深一層的東西。這話不是任何人都肯對你說的，就是我，下次也不會對你再提。」

　　「怎麼可能？連誠實也是一種感覺嗎？」

　　「當然！」

　　「葉夫根尼！……」阿爾卡季傷心地打算往下說。

　　「啊？怎麼啦？不合你胃口？」巴紮羅夫打斷他的話，「不，老弟，既打算拋棄一切，就不要憐惜自己！……不過，哲理我們已談夠了，普希金說：『大自然送來了夢的寂靜。』」

　　「他從來沒有吟過這樣的詩，」阿爾卡季道。

　　「雖沒吟過，但他作為詩人，有可能並且應該這麼吟誦。順便說一句：他在軍隊裡服役過。」

　　「普希金從來不是軍人。」

　　「哪能不是呢？他在每一頁都寫：『戰鬥去，戰鬥去！為了俄羅斯的榮譽！』」

　　「你從哪兒想出的荒唐話？簡直是污蔑！」

　　「污蔑？有什麼了不起！你拿這字眼嚇唬人。對一個人來說無論怎樣污蔑也不為多，實際上人比污蔑他的話還壞十倍、二十倍。」

　　「我倆最好還是睡常！」阿爾卡季懊惱地說。

　　「我深表贊同，」巴紮羅夫回答。

　　但他倆一個也沒能睡著，某種敵意在咬噬著兩顆年輕人的心。過了五分鐘，他們不約而同睜開了眼睛，默默地你看我，我看你。

　　「你瞧，」阿爾卡季驀地說道，「一片枯乾的楓葉脫離了枝頭落到地上，它飄飄蕩蕩，像蝴蝶的飛舞，這不很奇怪嗎？死的哀傷竟然與生的歡樂相似。」

　　「哦，阿爾卡季·尼古拉伊奇，我的朋友，」巴紮羅夫說，「我求你一件事：別用那些美麗的詞藻。」

　　「我說我能說的……你也太專制了！我頭腦裡有這想法，為什麼不能把它說出來？」

　　「你能說，為什麼我就不能說我的想法？我覺得美麗的詞藻不合時宜。」

　　「什麼才合時宜？罵人的話？」

學達書庫(xuoda.com)