父與子(39)_屠格涅夫

三十九

　　「是的……以及整個兒……」

　　於是阿爾卡季開始說起巴紮羅夫，比他跟奧金左娃跳瑪祖爾卡舞時說的更熱烈、更生動。

　　瓦西裡·伊凡內奇聽啊聽啊，忽兒擤把鼻涕，咳嗽一聲，忽又拉扯手帕子，弄亂頭髮，終於忍耐不住，俯身吻了阿爾卡季的肩膀。

　　「您真讓我感到高興，」他說著笑不離臉。「我得說，我……我佩服我兒子，我的老妻那就不用提了，大家都知道：母親嘛！可我不敢在他面前流露我的感情，因為他不喜歡，他討厭任何激越之情。為此，很多人責備他的鐵石心腸，認為不是自傲就是缺乏感情。但像這樣的人是不能以普通尺度來衡量的，您說是不？如若換別人，他非從父母身上搜刮不可，可您信不信？我們這位生來沒從父母那裡拿過一戈比，上帝作證。」

　　「他是個無私奉獻的人，」阿爾卡季說。

　　「不錯，是個毫無私心的人。阿爾卡季·尼古拉伊奇，我不單推崇他，而且為他而驕傲，我所渴求的是，有朝一日，在他的傳記裡寫上一行字：『他的父親是個普通的軍醫，但早就預見兒子的前程並為此悉心栽培……』」

　　老人的聲音嗚咽了。

　　阿爾卡季緊緊地握了握他的手。

　　「您以為如何？」瓦西裡·伊凡內奇沉默了會兒問，「他將來傳世揚名，如您備加推崇的那樣，不是在醫學界吧？」

　　「當然不是在醫學界，雖則在這方面將成為第一流的學者。」

　　「那麼在哪方面呢，阿爾卡季·尼古拉伊奇？」

　　「現在還很難說，但他必定名揚四海無疑。」

　　「他將名揚四海！」老人跟著重複了一遍，隨後陷入了沉思。

　　這時安菲蘇什卡捧著一大盆熟透了的馬林果從他們身旁走過，她說道：

　　「阿琳娜·弗拉西耶芙娜吩咐下來，叫我請老爺去用早茶。」

　　「有拌馬林果的冷奶油嗎？」

　　「有的，老爺。」

　　「瞧，冷奶油拌了的！別客氣，阿爾卡季·尼古拉伊奇，多拿點兒。葉夫根尼他怎還沒有回來？」

　　「我在這兒呢，」從阿爾卡季房裡傳來巴紮羅夫的聲音。

　　瓦西裡·伊凡內奇忙回頭看他。

　　「哎，你想拜訪你的朋友，可你晚啦，amice①，我們在此懇談了很久，現在去喝茶吧，你母親已在叫喚了，順便要跟你商量一件事兒。」

　　「什麼事？」

　　「有個農民，他患了伊克托爾②……」

　　「就是說黃疸病？」

　　「對了，慢性黃疸，而且久治不愈，我開給了他百金花和金絲桃，還給了他蘇打，命他多吃胡蘿蔔。不過這都是安慰劑，要找個什麼有效的藥方才能治本。我相信，你雖嘲笑醫學，但還是能出個好主意的。我們以後再談，現在且去喝茶吧。」

　　瓦西裡·伊凡內奇從露椅上輕巧地站了起來，哼起《羅伯特》③裡的一段：

　　法則，法則，我們自訂法則，

　　為了，為了，為了活得舒適！

　　--------
　　①意大利語：朋友。
　　②拉了文icterus（黃疸）的不準確讀音。
　　③原名《羅伯特與惡魔》，是作曲家麥耶伯爾（G．Meyerbeer，一七九——一八六四）創作的一個歌劇。

　　「好一個樂天派！」巴紮羅夫嘀咕著離開了窗口。

　　到了晌午，天空裡只薄薄的一層白雲，驕陽似火，一切都靜悄悄的，唯有村中的公雞尋釁似的你啼我鳴，還有在樹頂的什麼地方雛鷹在發著哀乞的聲音。這些都使人陡生出寂寞無奈，想打盹兒的奇怪感覺。阿爾卡季和巴紮羅夫借一垛不大的乾草避陽，各抱一抱窸窣作響的、青色未褪的芳香乾草鋪在身下。巴紮羅夫說道：

　　「那邊的一株山楊樹不由使我想起了童年，它長在坑窪邊際，而坑窪是拆除磚棚時留下的。那時我相信坑窪和那山楊樹有一種特殊的魅力，在它身邊我從來不感到寂寞。那時我還不明白，我所以不感到寂寞是因為我人還小。現在我長大成人，魅力也就消失了。」

　　「你在這裡住了多久？」阿爾卡季問。

　　「接連兩年左右，後來只不過時來時去。我們家過的是流寓生活，輾轉各個城市。」

　　「這宅子是早建的嗎？」

　　「早就建了，是我外祖父蓋的。」

　　「他，你的外祖父，是什麼人？」

　　「誰知道？大概是個准校，在蘇沃洛夫部隊裡服役過，所以嘴上老掛著跨越阿爾卑斯山的事。也許是他吹牛。」

　　「哦，怪不得客廳裡掛著蘇沃洛夫的像。我倒挺喜歡你們住的那種小宅子，古老又溫暖，有種奇異的氣息。」

　　「那是神燈油和草木樨的味兒，」巴紮羅夫一面說一面打哈欠。「要說這可愛的小宅子裡的蒼蠅呀……呸！」

　　「請告訴我，」阿爾卡季靜了一會兒，問，「你小的時候，把你管教得很嚴嗎？」

　　「我父母是怎樣的，你不都見了嗎？是些善良的人。」

　　「你愛不愛他們，葉夫根尼？」

　　「愛，阿爾卡季！」

　　「他們呀，是那麼地愛你！」

　　巴紮羅夫不作聲。

　　「你知道我在想什麼嗎？」他把手操在腦後，打破沉默說。

　　「不知道，在想什麼？」

　　「我在想，我父母倒也活得自在！父親已六十余歲，一大把年紀了，可還在談論『安慰劑』，還在治病，與農民交往中講究寬容、厚道，一句話，自得自在。母親也不錯：整天忙吃的，吃得了打哼哼，壓根兒想不到別的。可我……」

　　「你又怎麼了？」

　　「我想到，躺在這幹草垛旁邊……我所佔有的這一小塊地方比起廣大空間來是如此地狹小，而廣大空間裡不存在我，與我無關。我得以度過的時間在永恆中非常渺小，我到不了永恆，永恆中無我。但在這無垠之中，在這數學的一個點上，我的血液卻在循環，頭腦卻在工作，卻有所冀盼……哎，想到哪去了！胡想到哪兒去了！」

　　「請允許向你指出，你所說的對所有人同樣適用……」

　　「你說的對，」巴紮羅夫接過話茬說，「我是想說我的雙親，他們成日碌碌無為而又不知自身的渺少，碌碌無為卻並未使他們難受……但我……我只感到寂寞和憎恨。」

　　「恨？為什麼要恨？」

　　「為什麼？還要問為什麼嗎？難道你忘了？」

學達書庫(xuoda.com)