父與子(32)_屠格涅夫

三十二

　　「您身體健康，人身是自由的，經濟上是富足的，您還要什麼呢？還缺什麼呢？」

　　「我還要什麼，」奧金左娃學他的話，接著歎了口氣。「我累了，我老了，我覺得活得太長了。是的，我老了，」她追加了一句，輕輕拉起披肩蓋住裸在外面的肘子。她的眼睛遇到了巴紮羅夫的眼睛，臉上泛起淡淡的紅霞。「在我身後已積下了那麼多的回憶：彼得堡生活，先是富裕後又窮困，後來是父親的死，出嫁，出國，等等等等……可以回憶的事很多，但值得記憶的卻沒一樁；展望前程，在我面前是條漫長、漫長的路，沒有目的……我不想再往下走了。」

　　「您是如此地灰心失望嗎？」巴紮羅夫問。

　　「不，」奧金左娃一字一頓地說，「而是不滿意。我覺得，若我能心有所系……」

　　「您想愛，卻又不能投入，」巴紮羅夫打斷她的話，「這便是您的不幸所在。」

　　奧金左娃看著她的披肩角兒說：

　　「難道我不能投入？」

　　「未必能夠！我把這稱之為不幸，其實不確，應該說一個人遇到這樣的事真值得可憐。」

　　「遇到什麼事？」

　　「想愛，卻不能愛。」

　　「您怎麼知道的？」

　　「聽說的，」巴紮羅夫生氣地回答，心裡則在叨咕：「你是在賣弄風騷，你因為無聊、沒事幹，所以在逗我，而我卻……」這倒是真的，他的心正在撲騰。他俯下身去玩弄著天鵝絨軟椅的穗子道：「再說，您可能要求太嚴格了。」

　　「也許是。依我看，要麼就把整個身心投進去，要麼就別動心。將心換心，拿我的去，交出你的來，不惋惜，不後悔。若不是這樣，寧可不愛。」

　　「這有什麼不好的？」巴紮羅夫評論道，「這條件合情合理。我只是奇怪，為什麼您直到現在……還沒有尋覓到您所嚮往的。」

　　「您以為把整個身心交出去是那麼容易嗎？」

　　「如果左思右想，或一味等待，或掂斤播兩，或珍惜自己，那就不容易。但要不那麼左思右想，就很容易了。」

　　「怎能不珍惜自己呢？如我毫無價值，誰還要我的一片忠誠？」

　　「這不是他本人的事，應由另外的人去分析判斷他有多大價值。主要的是敢於交出自己的身心。」

　　奧金左娃從靠背軟椅上直了直身子說：

　　「您說這些，像是您都經歷過似的。」

　　「我只是順口道來，安娜·謝爾蓋耶芙娜。您知道，這一切均不屬我研究的範圍。」

　　「至少您是敢於把自己的整個兒身心交出去的？」

　　「我不知道，我不敢誇口。」

　　奧金左娃不吭聲，巴紮羅夫也保持沉默。從客廳裡傳來鋼琴聲。

　　「這麼晚了，卡捷琳娜還在彈琴，」奧金左娃說道。

　　巴紮羅夫站了起來。

　　「是的，真的晚了，您該休息了。」

　　「等等，您忙著去哪？……我還要跟您說句話。」

　　「什麼話呀？」

　　「等等，」奧金左娃悄聲說。

　　她的目光停留在巴紮羅夫身上，好像要對他仔細端詳個透。

　　他在書房裡踱了一圈，倏地走近她，匆匆地說了聲「別了」並用力握了握她的手，以致她差點兒叫出聲來。他掉頭走了。她把蜷縮成一團的手指放到嘴唇邊對著吹了吹，驀地從椅子裡站起身，急步向房門走去，仿佛是要追他回來……女僕捧著盛有水瓶的銀託盤進房來了，奧金左娃收住腳，她的髮辮像條黑色的蛇一樣掉到了肩上。後來，安娜·謝爾蓋耶芙娜書房裡的燈還亮了很久很久，而她也久久地一動不動坐著，夜涼如水，她偶或用手指撫摩著她那被寒氣侵襲的裸膀。

　　兩個鐘點後巴紮羅夫方回臥房。靴子已被露水濺濕了。他的頭髮蓬亂，神情悒鬱。見阿爾卡季坐在書桌前，手裡捧本書，禮服扣得齊齊整整的，他懊喪地問：

　　「你還沒睡？」

　　「今兒你和安娜·謝爾蓋耶芙娜在一起待得好久啊！」阿爾卡季答非所問。

　　「是的，那時候你在和卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜一起彈琴。」

　　「我沒有彈……」阿爾卡季才說半句便不言語了，他覺得眼裡的淚水就快要掉出來。而他不願在善嘲弄別人的朋友面前落淚。

學達書庫(xuoda.com)