初戀(9)_屠格涅夫

九

　　我覺得有一股沉悶而潮濕的夜的氣息向我那熱辣辣的臉上撲來；看來，大雷雨就要來臨了；烏雲逐漸增多，在天空中浮動著，它們那如煙似霧的輪廓明顯地改變著。微風在黑魆魆的樹林裡不安地顫慄，隆隆雷聲在遙遠的天邊某處仿佛在對自己憤怒地發出喃喃怨語。

　　我從後面臺階偷偷地回到了自己的屋裡。我的老僕人睡在地板上，我不得不從他身上跨過去；他醒了，一看見我就說，母親對我又十分惱火，又要打發他來找我，可是父親阻止了她。我從來沒有不向母親道聲晚安，不讓她祝福幾句，就躺下睡覺的。可現在沒有辦法了！

　　我對老僕人說，我自己會脫衣服睡覺的，我吹滅了蠟燭……可是我並沒有脫衣服，也沒有上床睡覺。

　　我坐到一張椅子上，像中了魔法似的坐了很久……我的感覺是那麼新奇，那麼甜蜜，我坐著，稍微朝四下望望，一動也不動，平穩地呼吸著，只是有時想起了什麼，就無聲地笑笑；有時想到我墮入了情網，愛的就是她，這就是愛情，我心頭不禁發冷了。齊娜依達的臉蛋在黑暗中悄悄地浮現在我的眼前——它浮著，浮著就不動了；她的嘴邊還掛著那種莫名其妙的微笑，兩眼有點乜斜地、溫柔地望著我，目光像在發問、若有所思……就和我跟她分別時那一瞬間的神情一樣。

　　末了，我站了起來，踮著腳走到自己床跟前，小心翼翼地、沒有脫衣服就把頭倒在枕頭上，仿佛害怕劇烈的動作會驚動充滿著我心靈的那一切……

　　我躺下了，但連眼睛也沒有閉上。我不久就發覺，我的房間裡不斷地射進來一道道微弱的反光……我稍微欠起身子，朝窗子瞥了一下，窗框和那神秘而模糊地發白的玻璃都可以清楚地分辨出來。「雷雨，」我心想；好象已經下過了，但它離得很遠，所以聽不見什麼雷聲；只是天空中還不斷地閃現著不很明亮的、長長的、仿佛有許多枝杈的閃電：與其說它們閃現著，倒不如說它們象垂死的鳥兒的翅膀那樣顫抖著、抽搐著。我跳下床來，走到窗前，在那兒一直站到了天亮……

　　閃電一刻也沒有停止過；這是民間所說的一個雀夜①。我眺望著那片寂然無聲的沙地、那黑沉沉的、占地很廣的涅斯庫奇內公園，以及遠處房屋正面有點兒發黃的牆壁，它們在每次微弱的閃光中仿佛也在顫慄……我望著、望著，無法離開了；這些無聲的閃電、這些微弱的電光，好像跟我心中勃發的那無聲的、隱秘的激情相呼應。晨光熹微；朝霞象鮮紅的鱗片出現了，太陽冉冉升起，閃電顯得越來越淡了，越來越短了：

　　它們顫抖的間隔時間也越來越長了，終於淹沒在使萬物蘇醒而必將到來的白天的陽光中，它們消失了。

　　我心中的閃電也消失了，我感到極度疲乏，但心緒寧靜……可是齊娜依達的形象仍然揚揚得意地在我心上飄蕩。不過這個形象本身看來十分平靜安泰，它像一隻從沼澤草叢中飛出來的天鵝，出類拔萃地離開了它周圍的醜惡環境。當我快要睡著的時候，我最後一次同它告別，並且懷著充分信任的崇拜心情拜倒在它的面前……

　　啊，溫柔的感情，和婉的聲音，一顆動情的心靈的善良和寧靜，那初戀的、令人陶醉的喜悅——你們在哪裡啊？你們在那裡啊？

　　08

　　第二天早晨我下樓去喝茶的時候，母親責駡我了，不過沒有我預料的那麼嚴厲。她一定要我敘述昨天晚上是怎樣度過的。我作了簡短的回答，把許多細節都略去了，竭力把一切都說得無可指摘。

　　「他們到底不是commeilfaut①人，」母親說，「你不必常常上他們那兒去閒蕩，你要準備考試，用功一些啦。」

　　因為我知道母親關心的是我的功課，她要說的只不過是這麼幾句話，所以我認為用不著跟她爭辯；可是喝完茶之後，父親挽住了我的胳膊，同我一塊兒到花園裡去，非要我講一講我在紮謝金家看到的一切不可。

　　父親對我有一種奇怪的影響——我們的關係也是令人奇怪的。他幾乎不過問我的教育，但也從來不傷害我的感情；他尊重我的自由——他對我甚至很客氣……如果可以這樣形容的話。他只是從來不讓我跟他親近。我愛他，我很欽佩他，我覺得他是男人中的楷模——天哪！要不是我經常感到他的手在推開我，那我會多麼熱烈地愛他！可是只要他願意，他只消用一句話或一個動作，幾乎一眨眼的工夫就能在我的心靈裡喚起對他的無限信任。我曾經打開過心靈——我跟他談話如同跟一個聰明的朋友，跟一個寬容的教師談話一樣……後來他又突然把我拋在一邊——他的手又把我推開了，雖然用親切而溫和的方式，但畢竟把我推開了。

　　有時他高興起來——那就會像小孩子似的跟我跑呀跳呀，鬧著玩（他喜歡各種劇烈運動）；有一次，也只有這麼一次！他對我這般溫柔，以至我幾乎哭了起來……後來他的高興勁兒和那溫柔的神情卻消失得無影無蹤了，我們之間所發生的一切並不能使我對未來抱有任何希望，對我來說仿佛這一切只是一場夢。有時，我只要一細看他那聰慧、俊秀、快樂的臉……我的心就會顫慄起來，我的全部身心都會嚮往著他……他仿佛感覺到我心裡在想些什麼，他會撫慰地隨手拍一下我的臉頰——然後或是走開，或是去張羅什麼事情，或是又突然冷若冰霜了，那種冷冰冰的態度是他所特有的；而我也立刻心裡發緊，冷了下來。他難得對我表示好感，但這決不是我那不言而喻的懇求所激起的，這些愛撫的舉動總是突如其來的。後來我細細地想了一下我父親的性格，我得出了這樣一個結論：他對我，對家庭生活都不感興趣；他另有所愛，並且完全以此為樂。「你能夠拿的東西，你就去拿，別屈服於他人；你是屬自己的——生活這玩意兒就是這樣，」有一次他對我這樣說過。另一次我作為一個年輕的民主主義者，當著他的面侈談過自由（那一天他的態度在我看來是「親切和善的」；所以任何話題都可以跟他談談）。

　　「自由，」他重複著，「什麼能給人以自由，你知道嗎？」

　　「是什麼呢？」

　　「意志，自己的意志，它給予比自由更大的權力。你要是有意志，那你就會是自由的，你就能夠指揮別人。」

　　我父親首先想要的，也是他最大的意志是生活——他已經生活過了……也許他預感到了他不會長久地享受生活，這玩意兒」：他四十二歲時就去世了。

　　我把拜訪紮謝金家的經過情形原原本本地講給父親聽了。他坐在長凳上，用手杖在沙土上來回劃著，仿佛很專心，又有點兒心不在焉地聽著我的敘述。他偶爾笑笑，似乎挺快樂而又有趣地不時望著我，還向我提出一些簡短的問題和不同的意見來慫恿我說下去。起先我感到不敢提到齊娜依達的名字，可是後來我忍不住了，便開始對她備加讚揚。父親一直微笑著。接著他沉思起來，伸了一下懶腰，便站了起來。

　　我記得，他從屋裡走出去的時候，吩咐給他備馬。他是個出色的騎手，善於馴服最野的馬，論時間要比萊裡先生早得多。

　　「爸爸，我跟你一同去騎馬好嗎？」我問他。

學達書庫(xuoda.com)