泰戈爾致賈洛昌德拉·達塔的信

致賈洛昌德拉·達塔的信

　　賈洛昌德拉·達塔①先生：

　　你擅長講故事。來吧，坐在你的椅子上，慢慢地抽水煙，平靜的新奇，輕鬆的語言，引人入勝的故事，就會從你溶和情趣的泛著幽默之沫的心泉，汩汩地湧流出來。

　　國內，國外，你到過許多地方，做過各種行業的工作。你總是睜大你的眼睛，張開你的心靈。自然的表情反映一個人的性格，彙集於不顯眼的事情之河裡的東西，儘管細小，卻打上真情的印記；雖然平凡，卻有其特點。這些躲不過你的眼睛，做到這一點很不容易，對於學者，那或許是輕而易舉的事。

　　聽說你最初攻讀自然科學，後來又鑽研梵語典籍，通曉波斯語。有一年慶祝杜爾迦大祭節，你「嗨喲，嗨喲」喊著號子，拽著長繩，與其他教徒一起，把帝國政府造的載著女神像的彩車拉入海中。

　　你腦子裡有經濟學、政治學知識，有古典文學知識，有平民百姓的生命的旅程。

　　然而，寫小說，講故事，是你的特長。所以，我常看見你屋裡擠滿人，他們有的比你年輕，有的比你年長。

　　你講故事，但不傳授講故事的技巧，這是你的怪脾氣。你洞悉各種人，展示各種人的生活遊戲。我稱之為文學——薈集生活的文學，你在心裡儲存了與三教九流打交道的體會，並能有條不紊地表達出來。學者的僕人是不會給它粘貼科學的標簽，讓文明人感到驚愕的。

　　在合適的地點，你知識的寶庫裡堆滿珠寶，五光十色。它不使典雅的客廳感到難堪。你故事的宴會廳裡，不允許圖書館、實驗室搶佔饑餓者的席位。

　　唯一的原因，是你對聽眾的同情。他們自覺不自覺地戴著桎梏，在甘苦的崎嶇的路上走得精疲力盡。

　　在命運的迷宮裡，人出生，人故世。不管是帝王還是乞丐，聽眾對他們的趣事軼聞抱有同樣濃厚的興致。

　　你講述他們的悲歡離合，繪聲繪色，別人望塵莫及。尤其是現在，某些人用間接知識將感性知識從頭到腳地包裹起來；受到一些批評，就大擺其困難，滔滔不絕地辯解。人們生活的底蘊，無人發掘。

　　如今問題成山，奇談怪論不絕於耳，疑惑無從消除。所以，我四處尋找朋友，尋找擅長講故事的大眾的知心朋友。在這多事之秋，迫切需要教書先生，鄉村的小學、初中等待他去上課，經常為學生講故事。

　　大洋的彼岸，歐洲人喜歡組織故事會，給孩子們講《魯濱孫漂流記》，為不同年齡的聽眾講《堂吉訶德》。

　　而我們四周籠罩著深重的憂慮的黑暗，演講的洪流喧騰著攪擾著水鄉。教授們莫無奈何，只得承認那些演講也是故事。

　　朋友，我今日登門向你傾吐我心中的悲哀。如今的學生熱衷於標榜自己是現代派，毫不動搖地信任現代的喧囂。唉，多少人抱著貼著昂貴價格的商標的貨物，沉沒于時光的洪水之中。

　　凡是永恆的，縱使今日被埋沒，總有一天重放異彩。那時人們會高興地說，講講那個故事吧。

　　--------
　　①孟加拉小說家。

學達書庫(xuoda.com)