戈拉(108)_泰戈爾

一〇八

　　帕瑞什先生給了蘇查麗妲一筆足夠置辦一切的錢，她們拿它作為基金，開了一個單子，一項項地核算著。

　　過了一會兒，帕瑞什先生和羅麗妲來了。羅麗妲已經在家裡待不下去了，因為沒有人有勇氣跟她說話，他們的沉默處處都像是故意給她打擊。更糟糕的是，波達姍達裡的朋友一群群地來看波達姍達裡，向她表示同情。帕瑞什先生覺得羅麗妲最好還是乾脆從家裡搬出去。臨別的時候，羅麗妲去給她母親行觸腳禮，在她走了之後，波達姍達裡仍然側著臉坐在那兒，眼睛裡含著淚花。

　　拉布雅和麗拉在心的深處對羅麗妲的婚事都很興奮，如果能夠在什麼事情上找到一個藉口，她們都會立刻跑去參加婚禮的。可是在羅麗妲和她們告別的時候，她們想起了對梵社的不可動搖的責任，便擺出一副非常莊嚴的面孔。羅麗妲在大門口看見了蘇梯爾，可是他後邊站了一群年紀比較大的人，沒法跟他說話。上了馬車之後，她看見座位角上有一個紙包，打開一看，原來是一隻德國銀瓶，上面刻著：「願神賜福給美滿的一對。」瓶子上拴著一張卡片，上面寫著蘇梯爾的名字的頭一個字母。羅麗妲原來下定決心，今天不讓自己流一滴眼淚，但在離開娘家的時刻，收到了童年時代一個朋友象徵友情的唯一紀念品，她無法控制自己，淚水嘩嘩地流了下來。帕瑞什先生靜靜地坐在角上，也擦了擦他的眼睛。

　　「進來，親愛的，進來！」安楠達摩依喊道。她拉住羅麗妲的雙手，把她領進屋子，好像她一直在盼著她似的。

　　「羅麗妲從此離開我們家了，」帕瑞什先生派人把蘇查麗妲找來之後解釋說。他說話的時候聲音在顫抖。

　　「爹，她在這兒不會缺人疼愛的。」蘇查麗妲拉著他的手說。

　　帕瑞什先生正要離開，安楠達摩依把紗麗提起來蓋住頭走到他跟前向他鞠了個躬，帕瑞什先生好像有點兒慌亂地連忙還禮。

　　「請一點都不要為羅麗妲擔心，」安楠達摩依安慰他說，「她在您交托的那個人手裡是永遠不會受苦的。神終於滿足我最迫切的願望。我本來沒有女兒，現在有一個了。長期以來，我就一直希望從畢諾業的新娘身上補足我沒有女兒的缺陷——經過好長的一段時間，神終於用一個如此巧妙的辦法，用這樣一個好姑娘來滿足我的願望，我做夢都沒有想到有這樣的好運氣。」

　　從羅麗妲提親的那一天起，帕瑞什先生的心情一直十分憂慮，今天是他第一次得到一些安慰，找到一個避難所。世界上只有這個地方才能使他的心得到安寧。

　　【第七十章】

　　戈拉出獄之後，家裡每天都來很多客人。他們大發議論，大事奉承，弄得他應接不暇，簡直透不過氣來。漸漸地他在家裡待不下去了，於是像從前那樣在各個村子裡漫遊。

　　他經常稍微吃點東西，一淸早就離開家，直到深夜才回來。他乘上火車，在離加爾各答不遠的車站下來，在各個村子裡漫遊。在那兒，他成了陶工、賣油郎和別的低種姓人家的客人。這些人不明白這個身材高大、皮膚白皙的婆羅門青年為什麼要來訪問他們，關心他們的歡樂與憂愁。事實上，他們對他的動機還常常感到懷疑呢。可是戈拉不管他們是否懷疑和躊躇，在他們當中隨意地來來去去，即使有時他們說了些不中聽的話，他也毫不在意。

　　他越觀察他們的生活，心裡就越是經常出現這樣一個想法：社會的束縛在這些村民當中要比在受過教育的人當中大得多。在每一個人的家裡，不論白天還是黑夜，不論是吃、喝、接觸或禮節，全都在社會的監視之下。每一個人對社會的風俗習慣都抱有一種純樸的信仰——從來對它們沒有發生過任何懷疑。不過對風俗習慣和社會束縛的這種盲信，並沒有使他們產生一點點應付日常生活的能力。全世界能否找出一種像人類這樣軟弱、這樣膽小、無能到分辨不出什麼對自己有益的動物，實在是值得懷疑的。除了遵從傳統的習慣，他們的頭腦完全不知道什麼對他們有益，即使給他們解釋，他們也還是不能理解。由於受到被人懲罰的威脅以及宗派主義精神，他們認為禁令比世界上任何東西都偉大——他們整個軀體好像從頭到腳都被罩在一種懲罰的大網裡，只要違反禁止他們做這、做那的規章制度，就要受到各式各樣的懲罰——但這是一張用債務織成的網，這束縛是債權人和放債人的束縛而不是國王的束縛。不管是在幸運或不幸的時候，他們都不能團結起來，肩並肩地堅決站在一起。戈拉不能不看到，人正在利用傳統和習慣作為武器，吸別人的血，用一種冷酷無情的方式使別人淪為赤貧。他經常看到，當一件事與社會有連系，就沒有一個人對別人稍稍存著憐憫之心。一個窮人為了給久病的父親買藥、治療和買特種飲食，把錢幾乎全部花光，可是沒有一個人給他一點兒幫助——相反，村子裡的人反而說他父親患慢性病一定是由於他背地裡幹了壞事，因而受到懲罰，因此他必須花更多的錢去行滌罪禮。誰都知道這個不幸的人貧窮無依，但沒有人可憐他。各種和社會有連系的事都會發生類似的情況。例如警察前來調查一樁搶劫案會給村子帶來比搶劫更大的災難；父親或母親的葬禮比父親或母親的死亡造成更大的不幸。沒有人會因為別人貧窮或無能為力而去原諒他——不管用什麼方式，社會殘酷無情的要求非得滿足不可，哪怕傾家蕩產也得這樣。提親的時候，男方採取一切策略，加重姑娘的父親的負擔，使他無法忍受，對這個可憐的人毫無惻隱之心。戈拉看見社會在人需要的時候，不給他幫助；在他不幸的時候，不給他鼓勵；它只是用懲罰去折磨他，使他蒙受屈辱。

　　戈拉生活在知識分子的圈子裡，忘記了上述事實，因為在知識分子的社會裡，為了共同的利益，一種外在的力量，促使大家團結一致。在那個社會，可以看到許多促進團結的努力，唯一令人擔心的是，由於互相模仿，他們追求團結的努力不會產生什麼效果。

　　不過在死氣沉沉的鄉村生活中，戈拉卻看到了祖國赤裸裸的、恬不知恥的軟弱形象。在這裡，外來的打擊不能立時發生影響，通過服務、愛情、同情、自尊和對全人類的尊重，給予所有的人以力量、生命和幸福的宗教，連影子也看不到。傳統只是把人分為各種等級，又把不同的等級互相隔離，甚至把愛情也趕得老遠；它不願人類探索的結果得以實現，只是在人類來往的路上到處設下障礙。在這些村子裡，這種盲目的束縛造成的殘酷、罪惡的後果已經被戈拉從各個方面看得很清楚（因為他可以看見它是怎樣從各個方面攻擊人類的工作、智慧、健康和宗教原則的），他再也不能用自己織成的幻想來欺騙自己了。

學達書庫(xuoda.com)