戈拉(51)_泰戈爾

五一

　　安楠達摩依一點也不想去找克裡什納達雅爾，因為只要牽扯到戈拉，她對丈夫就特別敏感。她知道得很清楚，她丈夫心裡從來就沒有拿戈拉當作兒子，反過來，倒對他有點敵視。戈拉一向就和文底耶山一樣站在他們當中，使他們產生隔閡。一邊是克裡什納達雅爾和他嚴格信奉的正統印度教的一切規矩，一邊是安楠達摩依和她的不可接觸的戈拉。世界上只有他們兩個人知道戈拉的歷史，但這兩個人之間的一切來往，好像都已經中斷了。

　　這樣，安楠達摩依對戈拉的愛就完全變成她個人的珍寶，她用盡方法使他在這個勉強收容他的家裡過得比較舒服。她一直關心的是不讓有人說出這樣的話：這是你的戈拉惹出來的事兒；或者說：我們是為了你的戈拉才受到這種誣衊的；或者說：你的戈拉使我們受到這樣的損失。她覺得照顧戈拉的整個擔子都落在她一個人身上了。可是不幸，她的這個戈拉卻又偏偏倔強得出奇。要想讓他不去打抱不平，可真不容易。

　　到現在為止，在這樣敵對的環境中，經過小心翼翼地日夜提防，她總算把她這個古怪的戈拉帶大了。在這個懷著敵意的家庭裡，她聽過不少辱駡，受過不少委屈，沒有一個人可以替她分憂。

　　安楠達摩依遭到摩希姆拒絕之後，繼續默默地坐在窗前。她看見克裡什納達雅爾洗完晨浴，雙眉之間、胸前和臂上都塗了恒河的聖泥，嘴裡喃喃地念著神聖的經咒，正在往家裡走。每次他這樣淨化之後，是沒有一個人，包括安楠達摩依在內，能夠走到他跟前的。禁忌，除了禁忌還是禁忌！

　　她歎了一口氣，離開窗戶走進摩希姆的房間，看見他坐在地板上，讓僕人用油替他擦胸，準備去洗澡。安楠達摩依對他說：「摩希姆，我要去看戈拉，你一定得找個人陪我去。他好像下定決心要去坐牢，不過我想，在他判決之前，他們會讓我見見他的吧？」

　　摩希姆雖然外貌粗暴，心裡對戈拉也並非沒有真的感情。「該死的傢伙！」他大聲嚷道，「讓他去坐牢好了——他沒有在很早以前就坐牢，倒是一個奇跡！」說是這樣說，但還是立刻把他的心腹人戈薩爾叫來，讓他馬上帶著錢去打官司，同時決定，只要上司准假、老婆同意，他自己也隨後就去。

　　安楠達摩依知道戈拉出了事，摩希姆是不會袖手旁觀的，現在看見他準備做力所能及的事，也就不再說什麼了。她也知道這個正統印度教家庭不會有人肯陪她——家裡的主婦，到戈拉的監牢去接受眾人好奇的眼光和竊竊私議的。因此，她不再提出要求，只是緊緊地閉上嘴，眼中帶著抑制的悲傷，走回自己的房間去了。拉契米大哭起來的時候，她還責備她，把她打發走。她已經習慣於把憂慮默默地藏在心裡，喜怒哀樂不形於色了。她心裡的痛苦只有神知道。

　　畢諾業不知道怎麼樣才能安慰安楠達摩依，沒說幾句話，他就說不下去了。其實，她也不是別人可以用話來安慰得了的；對於無法補救的事情，她寧可不談。因此，她不再提起這件事，只是說：「畢努，我看你還沒有洗澡吧。你的早餐已經有點晚了，快去作好準備吧。」

　　他洗過澡，坐下來吃早餐時，他座位旁邊的空位子讓她想起戈拉；一想起另一個孩子吃的是監牢的粗食，沒有經過母親的調理，安楠達摩依就再也忍不住了，只好找一個藉口，離開了屋子。

　　【第三三章】

　　帕瑞什先生回到家，十分意外地發現羅麗妲在家裡，他知道他這個任性的女兒一定捲進了不是一般的糾紛裡去了。看見他詢問的眼光，她說：「爹，我實在沒法再住下去了，只好離開那兒。」問她出了什麼事，她說：「縣長把戈爾先生關進監牢了。」

　　帕瑞什先生起初不明白戈拉怎麼會攪進那件事情裡，但在聽了羅麗妲詳細的報導之後，一時說不出話，陷入了沉思。他第一個擔心的是戈拉的母親。他想，縣長給戈拉判刑，就像給一個小偷判刑那樣容易，因為他已經習慣於不講道理，因而也就沒有同情心。人欺壓人比起世上一切殘酷行為不知要可怕多少倍，這種殘酷行為，受到社會和政府力量的聯合支持，變得多麼普通和無法忍受呀！在他聽戈拉被捕入獄的故事時，心裡清楚地出現了這些想法。

　　羅麗妲看見帕瑞什先生在默默沉思，便著急地問道：「爹，這種不公平的事不是太可怕了嗎？」

　　他像往常一樣沉著地回答：「我們不知道戈拉究竟走得多遠，不過至少我們可以這樣說：即使戈拉出於信仰，一時失去了自製力，做了超出合法權利的事，無疑他也不可能犯下英國人所謂的罪行。不過我們怎麼辦呢，我的孩子？我們這個時代，公正的概念還不十分完美。輕微的過錯和犯了大罪都要受到同樣的懲罰，都要在同一個牢裡踩同一個踏車。這不能由某一個人負責——這要怪大夥兒一起犯下的罪行。」

　　帕瑞什先生突然改變了話題，問道：「你跟誰一起回來的？」

　　羅麗妲挺直了身體，比平時加強了語氣回答：「畢諾業先生。」不過，儘管她加強了語氣，背後仍不免帶點心虛的味道。她不能泰然自若地說這句話，除了心慌意亂之外，臉上還不斷地升起羞愧的紅暈。

　　帕瑞什先生對這個倔強任性的女兒比其餘的孩子疼愛得多，並且對她那大無畏的實話實說的精神特別尊重，雖然這經常使她和家裡別的人發生衝突。羅麗妲的缺點是非常明顯的，他可以看得出這些缺點怎樣妨礙了別人對她的特殊質量的賞識——因此他就更加小心地照顧她，免得在約束她的時候，毀掉她內在的高貴質量。

　　他別的幾個女兒的美貌，別人一看便知，因為她們五官端正，皮膚白嫩。可是羅麗妲比她們黑一些，她那比較複雜的臉型引起不同的看法。因為這個緣故，芭蘿達太太總是向丈夫表示，她擔心，要給她找一個合適的丈夫，恐怕不太容易。然而帕瑞什先生在她臉上看到的不是皮膚或五官方面的美，而是臉上表現出來的靈魂的美——不僅僅是看上去令人愉快的完美無瑕的外型，而是堅韌不拔的力量和獨立鮮明的性格——這種性格只能使有見識的少數人讚賞，大多數人是不會喜歡的。

學達書庫(xuoda.com)